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CAPÍTULO I




  ¿Cuál de los dos hombres había llegado el primero a aquel paraje? ¿Y por qué aquel sitio era diferente del terreno vecino? Habría sido difícil decirlo. O tal vez, por lo que al terreno se refiere, la maleza fuera menos densa que en otros sitios; uno comprendía, por el solo aspecto del suelo, que era aquél y no otro el lugar donde detenerse.




  Los dos hombres, ignorando mutuamente su presencia, miraban hacia el mismo lado, hacia el mar bañado por el sol que parecía absorber las velas de una goleta. Después, hubo ese estremecimiento que anuncia el despertar de una persona dormida, el desperezarse de un animal, y los dos hombres, al mismo tiempo, dejaron de mirar el mar y volvieron la cabeza.




  El encuentro no pareció sorprenderles. Con todo, aquel que tenía la barba más canosa tartamudeó con una deferencia que le llenaba de confusión.




  —Señor profesor…




  Y el otro, que sólo llevaba una perilla, respondió con el silencio. ¡Siempre que se encontraban sucedía lo mismo!




  Es verdad que el profesor Frantz Müller casi habría podido pretender que la isla era suya. Fué el único, en Berlín, que tuvo la idea de ir a vivir en aquel islote perdido de las Galápagos. ¿Y quién, lentamente, día tras día, había trazado con sus pies desnudos el sendero ya perceptible que descendía hacia el mar? ¿Quién con sus altos había creado, sí, creado, aquel claro donde ahora el otro, el nuevo, se detenía sin darse cuenta?




  Cinco años hacía que Müller vivía allí con Rita y fue él quien prestó simientes de tomate y de berenjena a los Herrmann.




  Herrmann lo sabía, pero no era por eso que se mostraba humilde. La razón era más lejana. Vino con ellos de Alemania. Allí todo el mundo sabía que el profesor Müller era un médico eminente y que escribía obras de filosofía. Herrmann estaba de adjunto en la Universidad de Bonn. ¡La profesión precisa para que comprendiera toda la distancia que había entre Müller y él!




  Las cosas siempre iban del mismo modo. El profesor no saludaba, no daba los buenos días. Lo había dicho una vez por todas: no valía la pena haber venido tan lejos para mostrarse educado.




  No era orgulloso, ni ruin, y en el fondo tal vez ni guardara rencor a los Herrmann por turbar la paz de la isla.




  Esta mañana, como de costumbre, llevaba un pijama a rayas azules que era demasiado holgado para su cuerpo delgado. Su pelo, uniformemente gris, se enmarañaba alrededor de un rostro de facciones finas y buriladas.




  Cuando miraba el mar, guiñaba los ojos, y Herrmann comprendía que estaba pensando.




  Herrmann no era más rollizo, pero su cuerpo era blando. A pesar de que sólo llevaba unos pantalones cortos, uno tenía la impresión de verlo en el tranvía eléctrico de Bonn, con su traje negro, el paraguas bajo el brazo y sus ojos soñando detrás de sus lentes.




  Ahora estos lentes sólo tenían un cristal, pero la cosa no llegaba a ser ridícula, porque no había nadie para darse cuenta de ello.




  —Mientras traigan los medicamentos… —suspiró Herrmann lo bastante bajo para que el profesor pudiera simular no haberlo oído, si así lo deseaba.




  Le habría gustado tanto hablar. ¡Sobre todo de esto! Y sabía que era el punto débil de Müller, el cual, siempre que se encontraba con la señora Herrmann, miraba con curiosidad su vientre que la maternidad empezaba a llenar.




  ¡Un niño que nacería dentro de cinco meses y que habría sido concebido en la isla! ¿Es que no era algo de que valía la pena hablar?




  Antes de una hora la goleta fondearía en la bahía y una embarcación llevaría a tierra los víveres y algunos encargos. Cada seis meses ocurría lo mismo; después, uno quedaba tranquilo.




  —¿Tu hijo está mejor? —se dignó preguntar el profesor.




  Y Herrmann con los ojos buscó a Jef, que debía andar por entre la maleza, pero no lo encontró. De nuevo sentíase emocionado. Habría deseado que nada turbara la armonía de esta mañana, el placer de esta conversación y, con todo, su instinto le dijo que ya había terminado.




  Buscó a la izquierda la delgada silueta de su hijo, pero el chico apareció por la derecha, cerca de Müller. Jef vestía el mismo pantalón de color caqui que su padre. Tenía el pecho hundido, su cara era irregular, la boca demasiado ancha, los dientes mal colocados.




  —¡Jef! —gritó Herrmann.




  ¡Demasiado tarde! Con su bastón el muchacho había golpeado un palomo que ni se había tomado el trabajo de desviarse de su camino y ahora, inclinado hacia adelante, lo miraba morir.




  Müller se volvió y se fue. Era fatal. Le horrorizaba ver matar los animales. ¿Antes de dejar Berlín, no había tomado la precaución de hacerse quitar todos los dientes, a fin de resistir la tentación de comer carne un día de penuria?




  Se alejó bajo el sol, magullando las ramas que encontraba a su paso. Volvía a su casa, detrás del bosque de limoneros, donde Rita lo esperaba.




  Herrmann, de súbito, sentíase triste, pero no osaba decir nada a su hijo, agachado cerca del ave. El aire tenía la misma claridad que el agua de la laguna, en la cual, inclinándose, uno veía errar peces de todos los colores. La calma era tan absoluta que Herrmann vio, a cincuenta metros de él, un toro salvaje, pequeño y moreno, que le observaba desde hacía rato. Ni el uno ni el otro se habían movido. El toro no se iba, pero miraba al hombre con sus grandes ojos sin curiosidad.




  —Ven, Jef, iremos a la playa.




  Y el toro tampoco se movió cuando ellos pasaron.




  




  —¿Ha llegado el barco?




  —Echará el ancla dentro de una hora.




  Rita no era fea, ni bonita. En Berlín había sido una estudiante apasionada por las ideas filosóficas, después la mujer de un colega de Müller; había vestido como todo el mundo, había dado tés y comidas en una agradable mansión cercana a la ciudad.




  —Me voy con el profesor Müller —había anunciado un día a su marido—. No hay nada entre nosotros. Nunca habrá nada, pero quiero acompañarlo para ayudarle en sus trabajos y para llevar una existencia de acuerdo con mis convicciones.




  Ahora estaba limpiando unos cuchillos.




  —¿En qué piensa, Frantz?




  No se tuteaban, y cuando hablaba de él con la señora Herrmann, Rita siempre decía «el profesor».




  No tenía necesidad de mirarle para saber que estaba descontento. Él se había apoderado de un cuchillo y simulaba examinar atentamente una pequeña mancha de orín. ¡Era una señal!




  —¿Se encontró con Jef?




  —Deme un huevo, Rita.




  Otra cosa que habían cambiado: no existían las comidas ni tenían hora para nada. Comían cuando les apetecía, cuando tenían hambre.




  Müller rompió el huevo en la taza, lo batió y le añadió leche de coco, azúcar de caña y jugo de banana; después se bebió este líquido y se enjugó la perilla.




  Después, estaba previsto, iría a darse una vuelta por el jardín con el mismo aire descontento.




  A veces, Rita se preguntaba si un día sería capaz de estrangular a Jef. A los Herrmann les habría tolerado a pesar de sus extravagancias. Con todo, le molestaba, al volver a su casa, encontrarse con la señora Herrmann sentada en la cabaña como una pequeña burguesa de visita.




  Pero esto era sólo ridículo. Lo mismo que Herrmann, con su único cristal en los lentes y sus «señor profesor».




  ¡Y pensar que esa gente, nacidos para ir tirando a orillas del Rin y beber chocolate, los domingos, en los «Conditorei», habían cruzado el mar a causa de Jef!…




  Sólo por él, porque los médicos alemanes le habían condenado: ¡tuberculoso y epiléptico! Por si fuera poco, era idiota, y a los quince años sólo pronunciaba unas docenas de sílabas ininteligibles que su madre era la única persona capaz de comprender.




  Hacía:




  —Huho… Huho…




  Y ella traducía, sonriente, excusándole:




  —Jef dice que desearía una banana…




  Un ser semejante en una isla donde él, Müller, abandonando una de las mejores clínicas de Berlín, había venido para encontrar la paz. Además, era malo. Y listo como un mono. Había descubierto que las grandes tortugas, incluso las que pesan doscientos kilos y sobre las que podría pasar una locomotora, son sensibles como un niño a los defectos de las escamas. Pues bien; durante horas se divertía torturándolas, lo mismo que mataba los pájaros, que, en la isla, no temían al hombre.




  Lo más grave era que, a pesar de esto, los Herrmann tuvieran el impudor de hacer otro niño.




  —Rita.




  —Diga.




  —Será conveniente que se ponga un vestido…




  Ella, sonriendo, se puso unos pantalones cortos. Él no era celoso, pero todavía tenía ideas de esta clase. Sobre todo porque a bordo del «San Cristóbal», que llegaba cada seis meses de El Ecuador, con frecuencia se encontraban periodistas que deseaban interrogarle. Por eso sonreía Rita. Conocía las pequeñas debilidades de Müller y sabía, por ejemplo, que él no estaría contento si esta vez no hubiera periodistas. El profesor miraba a su alrededor y con intención creaba un cierto desorden en la cabaña, para alejar toda idea de vida convencional.




  En realidad, la habitación sólo consistía en unos pilares de madera que sostenían un techo de cinc ondulado. Por el suelo, Müller había extendido unas alfombras hechas con tiras de bambúes. Con sus propias manos había construido una pesada mesa, llena de herramientas, y una cama de madera mal esquinada, pero, para su uso, disponía de una butaca, sólo una, flexible, de metal, que se había traído de Berlín.




  Rita, con una aguja, se sujetó el pelo, que siempre le caía sobre la frente.




  —¿Bajamos? —preguntó.




  Bajar era dirigirse a la playa, a una hora de marcha, donde la canoa del «San Cristóbal» atracaría.




  —¿Nos llevamos a Hans?




  Era el nombre del asno que pacía cerca de la cabaña y que seguía lentamente a la pareja, a lo largo de lo que podría ser llamado el sendero. Müller andaba delante. Rita, las piernas finamente veteadas de azul en las pantorrillas, le seguía sin hablar. El aire era cálido. La estación de las lluvias llegaba a su fin y en cierto lugar franquearon el riachuelo que descendía saltarín hacia el mar.




  A veces andaban a la sombra de los limoneros; otras chapoteaban entre la pobre maleza salpicada de rocas negras.




  Por su lado, los Herrmann también debían de haberse puesto en marcha, incluso la señora Herrmann, que nunca se dejaba perder la llegada del barco.




  Todo esto era dulce y tedioso. Reinaba en la isla una paz triste, pero nunca ninguno de ellos, ni Müller, ni Rita, ni los Herrmann había aludido a ello.




  Quinientos metros más abajo vieron el «San Cristóbal», que ya había arriado velas, y Rita observó:




  —Hay una mujer a bordo.




  Había descubierto un vestido blanco. En realidad era una aparición extraordinaria, porque la silueta, encaramada en el bauprés, dominaba el mar en una actitud extraña de vuelo, o de desafío. Se habría dicho una de esas figuras de proa que esculpían los viejos marineros, pero el tejido blanco ondeaba bajo la brisa, y la cara de la mujer, echada hacia atrás, parecía ebria de voluptuosidad.




  A pesar de la distancia, se oían ruidos, rumores de voces, después el súbito estrépito del áncora que caía al mar y de la cadena que se devanaba.




  Müller seguía andando. Rita y el asno iban a su zaga. Se perdían entre las sombras del sendero; después, una y otra vez, como nadadores, volvían a la superficie.




  Los ruidos se multiplicaban. Las palancas rechinaban. La ballenera estaba en el agua y entonces, por primera vez, se oyó la voz de la mujer. En aquel momento, Müller y Rita andaban por lo más profundo del sendero, a cien metros apenas del mar invisible.




  La voz aguda, altiva, una voz de mando, gritaba:




  —¡Kraus! ¡Nic!… ¡Venid aquí los dos!… Contemplad mi dominio… ¡A partir de hoy soy la soberana de Floreana!




  No hubo risas, sólo un murmullo aprobador. Rita se adelantó vivamente hacia el profesor, pero éste continuó andando con los ojos fijos en el suelo.




  




  —¿Profesor Müller?




  Sin duda el modesto Herrmann nunca se había sentido tan embarazado ni tan orgulloso. Los cinco habitantes de la isla estaban reunidos en la playa, mirando la ballenera que se acercaba. La desconocida se alzaba en la parte de delante, siempre en una actitud de figura de proa y, en el momento que la canoa arañaba la negra arena, ella saltaba, estrechaba las manos de Herrmann.




  —No soy yo… —balbuceó, señalando a Müller que, regañón, volvía la espalda.




  —¡Oh! Perdón… profesor… Debo decirle mi alegría al estrecharle la mano… He leído todas sus obras… Soy una de sus discípulas apasionadas, una de las muchas que tiene usted por todo el mundo…




  Müller no sabía dónde meterse, y la mujer exclamaba con el falso entusiasmo de una mujer de mundo que entra en un salón:




  —¿Es ésta su encantadora compañera?




  Y ahora besaba a Rita. Nada podía detenerla. Sólo ella hablaba, sólo ella se agitaba bajo el sol, y medias lunas de sudor se dibujaban debajo de sus brazos.




  —Perdón, olvidé presentarme. Condesa von Kleber. ¡Nic!… Acercaos, que os presente… Nic Arenson, uno de mis maridos y mi ayuda de campo. ¡Ahora te toca a ti, Kraus!… Un joven que ha dejado a su padre y a su madre para seguirme…




  Nada la desconcertaba; ni el silencio de Müller, ni el incesante pasar de los marineros ecuatorianos que empezaban a amontonar los equipajes sobre la playa.




  Falta de otra inspiración, cogió a Rita por los hombros con ternura.




  —Espero que seremos amigas y que tendrá usted las mismas ideas que yo. Mañana también me desnudaré. No soy celosa. ¿Y usted?




  El patrón del «San Cristóbal», un mestizo de Guayaquil de torso poderoso, miraba a su alrededor con enfado.




  —¿Dónde meteremos todo esto? ¿No sabe usted que estamos en la estación de las lluvias?




  —¡Pues en las cavernas! —respondió la condesa.




  Él buscó la mirada de Müller y pareció decirle:




  «¿Qué piensa usted del fenómeno?».




  —¿Pero no sabe usted que las cavernas están a dos horas de marcha y a cerca de seiscientos metros de altura?




  —¿Y bien?




  —No hay caminos, aquí. Mis hombres…




  Nada, absolutamente nada podía detenerla. Señaló el asno.




  —¿Y éste? ¡Cargadlo! ¡Está hecho para eso!




  Ciertamente, vivía una hora de intensa exaltación, pero podía suponerse que en frío se dejaba llevar por los mismos impulsos de loca.




  —¿Es suyo, profesor, este asno de orejas cortadas? Por cierto, ¿por qué se las cortaron?




  Él murmuró urbanamente:




  —Para distinguirle de los asnos salvajes.




  —¿Hay asnos salvajes en la isla? ¿Lo oyes, Nic? ¡Vamos a cazar asnos! Dios mío, qué excitante que es…




  Durante este tiempo, Herrmann se había preocupado de su paquete. Pero ¿qué era, para el patrón, el pequeño paquete del adjunto en comparación al cargamento de la condesa? No sabía dónde lo había metido. Herrmann se vio obligado a ir personalmente a la goleta y desde la playa se le podía ver ir y venir por el puente, los pantalones mojados, separando las cajas, los maderos, los sacos.




  —Supongo, profesor, que por ser el primer día nos invitará a comer en su casa. ¡Tengo un hambre de lobo!… Mañana ya tendré un tejado; me he traído una casa desmontable, y estos hombres van a trabajar hasta el alba si es preciso… ¡No sabe usted hasta qué punto el gobierno de El Ecuador ha estado amable conmigo!… ¡Y no digamos nada de los periodistas!… Mi cabina está llena de flores… Le mostraré los periódicos que hablan de mí: cuatro columnas en primera página…




  —¿Piensa quedarse a vivir en la isla? —preguntó Müller, cerca del cual Rita permanecía inmóvil como un perro apaleado.




  —¿No lo sabe? Es verdad que las noticias no llegan hasta aquí. ¡Qué bello es volver a la Naturaleza! ¡Nada para molestarle a uno, ni los periódicos! Toda la prensa ha hablado de mi partida y de mi decisión de vivir en Floreana. Vamos a fundar, cerca de las antiguas cavernas de los piratas… ¡ya ve usted que estoy al corriente!… un hotel donde vendrán a descansar en la calma la gente rica, los hartos de la vida moderna; por lo menos aquellos que tienen un yate.




  Herrmann volvió con su paquete, que había logrado descubrir y fue a sentarse sobre la arena de la playa para examinarlo. En el paquete había de todo: algodón, vendajes Velpeau, aceite de ricino y desinfectantes. Su mujer miraba, tranquila y sonriente, dando un vistazo inquisidor a esta recién llegada que era la condesa.




  —Si el profesor no los quiere, tal vez podríamos invitarles nosotros —murmuró.




  —¿Tú crees?




  Pero Müller, resignado, se metía en cabeza del pequeño grupo y se encaminaba hacia el sendero. Por dos veces se volvió a contemplar su asno, que nunca había llevado nada encima y que ahora los marineros aplastaban bajo el peso de sus fardos.




  —¿No le parece que tiene un aire estúpido? —observó la condesa—. ¡Kraus!… Quítame los zapatos… Quiero andar con los pies desnudos, como el profesor…




  Y Kraus, un joven rubio que apenas contaría veinte años, se puso de rodillas para descalzar a la condesa. La siguió llevando los pequeños zapatos de cuero blanco, mientras ella se cogía del brazo de su otro compañero, Nic, como lo llamaba, un judío desmadejado de unos treinta años.




  —¿Qué es esto que ha cruzado frente a nosotros, profesor?




  —Un cerdo.




  —¿También son salvajes los cerdos? ¿Lo oyes, Nic? ¡Podremos cazar cerdos!… ¡Y pensar que ahora mismo hay gente que vive en Montparnasse!… Por cierto, ¿qué hora debe ser en París?… Apuesto a que es de noche y la gente está acostada…




  Después se puso a hablar en ruso con Nic y se echó a reír. Había hecho alusión a una amiga suya que tenía la costumbre de emborracharse en la «Coupole» a partir de las once de la noche.




  —¿Falta mucho?




  El camino subía. Con el esfuerzo vino el silencio y sólo se oían las respiraciones penosas. Rita, con un ademán que parecía suplicar protección, había cogido el brazo de Müller con su mano. El profesor seguía andando sin darse cuenta de nada.




  Los Herrmann se habían quedado en la playa, cerca del barco, del que llegaban todavía los gritos de los marineros que desembarcaban la casa desmontable.




  —¡Nadie pensó en traer algo para beber!




  Fue el primer desfallecimiento de la condesa. Como por azar, en aquel momento empezó a llover a grandes gotas y, después de una falsa impresión de frescor, el calor se hizo más sofocante.




  Los vestidos blancos no tardaron en pegarse a los cuerpos. Los cabellos se deslizaron a lo largo de las mejillas y los pies tan pronto se deslizaban sobre la tierra mojada como, por el contrario, tropezaban con las asperezas de la lava endurecida.




  —¿Falta mucho, profesor?




  —Cerca de una hora…




  Ella trató de sonreír y lanzó una mirada llena de odio a Rita, que no se fatigaba.




  El sendero se transformaba en torrente. El agua caía en cataratas y de cuando en cuando un pequeño limón maduro se soltaba de la rama y hería el suelo con un ruido blando.




  —Vuelve a ponerme los zapatos, Kraus.




  No podía sentarse y hubo que sostenerla mientras levantaba una pierna después de la otra. Sus pies estaban magullados.




  —Y, con todo, en Italia me había acostumbrado… Es esta terrible lava…




  Una llama cruzó los pequeños ojos de Müller, porque comprendía que ella sentía deseos de llorar. Entonces, por primera vez después de mucho tiempo, proporcionó una dulce emoción a Rita rozando con su mano áspera la suya, sólo un momento.




  Fue suficiente para que Rita, sin darse cuenta de ello, acelerara el paso.




  Para ver a la otra rendida, definitivamente caída en el lodo, habría sido capaz de volar.


CAPÍTULO II




  El día siguiente por la mañana, Rita debía ver por última vez esta risa infantil que, de tarde en tarde, rompía como un cohete en el rostro de Müller. Hacía un rato que había oído levantarse a su compañero y, mientras un rayo de sol la alcanzaba, seguía extendida, la carne satisfecha, entreabriendo tal cual vez los párpados a las imágenes luminosas del alba.




  Müller se había ido al riachuelo a lavarse y ahora, el torso desnudo, los pantalones del pijama deslizándose por sus caderas nerviosas, abría los paquetes que el barco le había traído del continente.




  Había un saco de patatas para la siembra, cinco kilos de clavos, un producto verdoso para matar las malas hierbas del jardín, una sierra para metales.




  Rita abrió los párpados y vio a Müller preocupado y arrobado como un niño ante sus juguetes nuevos. Tal vez fueran sus ojos de un azul claro los que a veces le daban este aire de inocencia, o tal vez la vivacidad de toda su persona que no hacía pensar en un hombre de cincuenta años.




  —Mire —dijo, dejando con negligencia algo sobre la cama.




  Se sentó a su lado mientras ella examinaba el libro que él había sacado del fardo. En la lustrosa portada figuraba un retrato del profesor tal como vivía en la isla, semidesnudo, un retrato que debía haber tomado uno de los periodistas de paso y que las agencias habían transmitido a Europa.




  —¿En qué lengua está?




  —Checo…




  Era la primera vez que un libro suyo era traducido en Praga, y trataba de mostrar un rostro indiferente, mientras su mano corría por la portada lisa.




  

    LA TEORÍA DE LOS CUATRO MUNDOS




    Por el profesor Müller


  




  No era nada, una pequeña alegría apenas en la cadena de los días, pero la misma Rita se levantó cantando.




  —¿Y no hay cartas?




  —Una de la Legación alemana en Quito. Todavía no la he abierto.




  Rita se lavó los dientes. Él rompió el sobre, desplegó una hoja de papel, y fue entonces cuando se puso a reír como sólo él sabía reír, una pequeña risa seca, seguida de un cloquear reprimido.




  —¡Oiga, Rita!




  

    «Señor profesor:




    »Tengo el honor de poner en su conocimiento que cuatro meses atrás recibí de Berlín cierto número de documentos relacionados con una acción de divorcio emprendida contra usted por la señora Elisabet Müller, nacida Vogel.




    »Desgraciadamente me es imposible enviarle dichos documentos, que sólo puedo comunicarle en el despacho de la Embajada o por oficio.




    »Le ruego, en consecuencia, si le es posible, tenga la amabilidad de visitarme, a fin de ponernos de acuerdo respecto a las decisiones que parezcan necesarias.




    »Suyo…».


  




  Fue Rita la que dijo en voz baja, con más ternura que ironía:




  —¡Elisabet!




  Nada podía ser más inesperado. Y nada podía recordarles a Berlín con mayor fuerza: Elisabet, rolliza y sonrosada, con su voz pastosa y sus vestidos de seda pálida; Elisabet que pedía el divorcio.




  Müller había reído y releía la carta con un aire más pensativo. ¿Cómo no había de ver la villa llena de luz que habitaban cerca de la ciudad, los muebles y la decoración modernos, las cortinas de tul a través de las cuales se veía pasar el inmenso tranvía amarillo que se deslizaba entre dos franjas de hierba?




  Lo más extraño era que Elisabet lo había engañado con Ehrlich, el marido de Rita. Era un hecho. Nunca lo había negado. No estaba hecha para un hombre como el profesor que no dejaba ningún sitio para las diversiones.




  Cuando por la noche recibía amigos como Rita para discutir sus teorías, Elisabet se sentaba en un rincón y leía una novela; después, invariablemente, hacia las once, se dormía.




  ¡Qué extraña reunión la que Müller había provocado un día entre los cuatro! Ehrlich, que no era tonto, se sentía incómodo. Era un médico mundano, siempre vestido de veintiún alfileres. Miraba furtivamente a Elisabet.




  —He ahí lo que quería deciros. Voy a vivir por el resto de mis días en una isla desierta del Pacífico…




  Los párpados de Elisabet, automáticamente, se habían llenado de lágrimas fluidas y sus dedos habían oprimido un pañuelo perfumado.




  —Dejo a mi mujer aquí, completamente libre. Por lo que a Rita se refiere, ella desea acompañarme y éste no es asunto mío…




  Rita había desembarazado la situación diciendo sonriente:




  —Vosotros dos seréis más felices aquí.




  Ellos habían protestado por la forma. Después había habido besos.




  Y ahora Elisabet quería divorciarse oficialmente. ¿Quería casarse con Ehrlich? ¿Había encontrado otro amor?




  Müller volvió a doblar la carta y la deslizó en una cartera que contenía toda su fortuna.




  Estaba terminado. Volvía a ponerse grave, después de la pequeña diversión. A cincuenta metros de la casa se oía la voz de un hombre que cantaba con atención una vieja balada alemana.




  Sabían que era Larsen, el cual había encontrado este procedimiento de anunciarse para evitar encontrarse con Rita desnuda.




  Ella se contentó con coger un pedazo de tela que anudó alrededor de sus caderas; después se fue hacia la puerta y buscó en el sol.




  —¡Ohé!…




  —¡Ohé!…




  Uno sonreía sólo de oír esta agradable voz que hacía presentir la lozana figura del gigante. Cuarenta años atrás, unos pescadores noruegos se habían instalado en la isla de Santa Cruz, la más próxima a Floreana, a doce horas de canoa, y habían intentado la pesca de la ballena. Después se habían marchado, pero uno de ellos había dejado un hijo que tuvo de una india.




  Era Larsen, que seguía fiel a su islote y que, a bordo de su barca de siete metros, venía de vez en cuando a Floreana.




  —¡Ohé, Rita!




  —¡Ohé, Larsen!




  Un verdadero hermano; era agradable estrechar su ancha pata.




  —¿No está el profesor?




  Müller salió de la sombra y el gigante le saludó con respeto.




  —Esta noche encontré el «San Cristóbal» y el patrón me ha dicho que estos europeos que acaban de llegar tienen necesidad de mí.




  —Viven allá arriba, en las cavernas —respondió Müller.




  —¿Contentos?




  Con su mímica, Rita le hizo comprender que no, que no estaban contentos, y Larsen, sentado junto a la mesa, se levantó.




  —A pesar de todo voy a dar un vistazo. ¿Podré llevarme algunos clavos, al volver?




  




  No volvió aquel día, ni el siguiente, ni el otro y, en su isla, su mujer sin duda debía sentirse terriblemente intranquila.




  Extraños días para todos. Nadie sabía ya cómo vivía. Se oían ruidos desacostumbrados. Por si fuera poco, el tiempo era húmedo y cálido.




  Durante la noche, los marineros del «San Cristóbal» habían trabajado con tal afán que casi habían montado la casa de madera de la condesa.




  Müller aún no la había visto. Quedaba a más de una hora de su casa, allá arriba, en el punto culminante de la isla, a trescientos metros apenas de la casa de los Herrmann.




  Lo que no impedía que, en cinco años, no hubiese tomado cuatro veces por ese lado, porque no sentía la necesidad de ello. La isla tenía veinte kilómetros de largo y él recorría siempre la misma porción, entre su cabaña y el mar, por costumbre.




  Cuando los Herrmann llegaron, él les había aconsejado de irse más arriba, para estar tranquilo, y ahora la condesa se instalaba más arriba todavía.




  ¡Mejor que mejor!




  La mujer había elegido aquel sitio fijándose en los libros, era evidente. Había leído que las cavernas fueron habitadas por piratas. El mismo Morgan se había refugiado en ellas después de su famoso ataque contra Panamá.




  De eso a afirmar que las cavernas rebosaban de tesoros…




  Cuando Müller las había visitado, en una de ellas había encontrado un hueco abierto para dejar salir el humo, dos o tres muebles recientes, huesos de animales esparcidos por el suelo y, en una piedra, la siguiente inscripción: «M. S. 1923».




  ¿Quién era M. S.? ¿De dónde había venido? ¿Había vuelto a marcharse, y cómo? ¿O tal vez hubiera muerto en la isla?




  En todo caso, Müller no quería subir allá arriba para saber qué hacía la condesa, y Rita con frecuencia sonreía maternalmente, porque adivinaba que el profesor se consumía en deseos de ir a dar un vistazo.




  Sucedía lo mismo muy a menudo. Rita consideraba al profesor como el más inteligente de los hombres, pero conocía sus pequeñas flaquezas, que la enternecían.




  ¿Cómo estaba hecha esta casa desmontable? ¿Y deseaba realmente fundar un hotel, la condesa?




  —Todavía no nos han devuelto a Hans —dijo de pronto el profesor, rompiendo un silencio que había durado más de una hora, mientras ponía sus clavos en cajitas.




  Seguramente tuvieron que atarle, de lo contrario, el asno habría vuelto por sí solo, como un perro.




  Pasó el día sin que vieran a nadie y Rita habría querido encontrar la manera de calmar el mal humor de Müller.




  Desgraciadamente, era imposible. Nunca habría confesado su curiosidad.




  ¿No había otras cosas, más graves, que nunca se había atrevido a confesar? La misma Rita evitaba pensar en ellas, pero con frecuencia sentía deseos de tomarlo en sus brazos, sin más, como hacen una mujer y un hombre ordinarios, y entonces llamarle por su nombre de pila y balbucear:




  —¿Y bien?




  Habría sido suficiente. Habrían contemplado el mar. Tal vez Müller hubiera suspirado y ella habría comprendido. Tal vez no habría sucedido nada, pero Rita se habría aliviado.




  Hacia la noche hubo otra tempestad, una lluvia tan densa que todos los tomates fueron arrancados y se pudrieron en el suelo. Müller había trabajado en ellos durante semanas, atento y silencioso. ¡Qué importaba!




  No vieron a los Herrmann. No vieron a nadie. Todos estaban allá arriba, con los nuevos, incluso Larsen, que no volvía.




  El día siguiente fue lo mismo, y el profesor, después de haber tratado de trabajar en su libro, de definir un nuevo equilibrio de las fuerzas materiales y las fuerzas espirituales, fue a pasearse hacia la playa.




  Al volver, algo en el estremecimiento del aire le anunció que había alguien en su casa. En efecto, encontró a la condesa sentada en su butaca, mientras el joven Kraus estaba acurrucado a sus pies, sobre una alfombra.




  Rita se había levantado, como siempre que el profesor entraba, pero los otros dos no se movieron. La condesa se contentó con alargar perezosamente el brazo para que él le besara la mano.




  —¿Cómo sigue usted, querido profesor? He pasado una hora deliciosa con su adorable mujer.




  —Rita no es mi mujer —contestó regañón.




  Ella se rió, se volvió hacia la cama dividida en dos por un tabique de madera de unos quince centímetros de altura.




  —¿Esa tabla es suficiente para proteger su virtud? No me hará usted creer, profesor, que un hombre que posee su vitalidad…




  Él pareció buscar su butaca con los ojos y fue a apoyarse en la mesa.




  —Se ha sentado usted sobre mis periódicos. Quise que les diera un vistazo.




  Él los miró sin cogerlos. Eran algunos diarios de Guayaquil, en español, que publicaban el nombre y la fotografía de la condesa en primera página.




  —Han comprendido perfectamente lo que me propongo y el gobernador ha dado una gran fiesta en mi honor…




  Llevaba unos pantalones muy anchos, como los que llevan las mujeres en las playas.




  Fumaba cigarrillo tras cigarrillo, tiraba las colillas al suelo y el joven Kraus le alargaba continuamente un encendedor para darle lumbre.




  —¿Sabe usted que he conquistado un hombre magnífico? Me ha dicho que ustedes le conocen. Este noruego, Larsen… Creo que no dejaré que se vaya. ¡Vamos, Kraus, no pongas esta cara de celoso! Ya conoces nuestro convenio…




  Müller estaba tan hastiado que le dolía la cabeza.




  —¿Qué hizo usted de mi asno? —preguntó fríamente.




  —Imagínese que nos es de tanta ayuda que queremos retenerlo unos días con nosotros.




  —Siento mucho tener necesidad de él.




  —¿Para qué?




  —Para trabajar en mi jardín.




  —En efecto, Rita me lo ha mostrado. ¡Es maravilloso! Ya he dicho a Kraus que venga alguna que otra vez a tomar lecciones de ustedes. También nosotros tenemos necesidad de frutas y legumbres.




  Kraus tuvo que levantarse y salir, pues le había cogido un violento acceso de tos y el doctor comprendió que sufría de tuberculosis aguda. Cuando volvió, avergonzado, tenía los pómulos encarnados y los ojos brillantes.




  —Siempre se imagina que está enfermo —explicó la condesa—. Por mi parte, creo que si no estuviera enamorado no le pasaría nada de eso.




  Iba a dar detalles. Se adivinaba que le gustaba, que sentía la necesidad de deslumbrar y de escandalizar, todo al mismo tiempo.




  —¿Quiere usted beber algo? —la interrumpió Rita, mirando a Müller como para excusarse.




  —Con mucho gusto; un whisky.




  —No tengo alcohol. Sólo bebemos jugo de frutas…




  —Yo me he traído doce cajas de White Label y espero otras tantas dentro de seis meses. ¿Sabe usted cuántos cigarrillos tenemos? ¡Veinte mil!… Es verdad que cuando lleguen los yates… ¿Conocen ustedes al banquero americano Paterson? Posee el yate más grande del mundo. Lo encontré en París antes de salir y me prometió venir antes de un mes…




  Hubo entonces un pequeño incidente que dio mucho que pensar al profesor. Fuera se oyeron pasos, después vieron la silueta del judío Nic Arenson encuadrada en la puerta.




  —Te estaba buscando… —dijo a la condesa, sin saludar a los demás.




  Entonces Kraus se levantó con pesar y fue a refugiarse en un rincón de la habitación, mientras Nic ocupaba su sitio y con una mano negligente, adornada con un anillo en forma de escudo, acariciaba la rodilla de la condesa.




  —¿Cómo seguimos, doctor? ¿Ha hablado usted con mi mujer? Original, ¿verdad? Mucho más cultivada de lo que da a entender…




  Nic llevaba unos pantalones de franela blanca, una camisa de seda con sus iniciales y sobre los labios tenía un pequeño bigote cortado en forma de coma.




  —¿Cómo anda el trabajo?




  —Mañana podremos poner los llares. Este animal de noruego trabaja como seis hombres. En un solo día ha levantado todos los tabiques, y ahora está poniendo las puertas.




  Nic se mostraba casi tan seguro de sí mismo como la condesa. Se tendía como si estuviera en su propia casa, sacaba un cigarrillo del bolsillo y hacía una señal a Kraus, el cual acudía con su encendedor.




  —¿No hay nada para beber?




  —Jugo de naranja —dijo la condesa riendo—; no es para ti, mi pobre Nic. El doctor es austero… Mira la cama…




  Rita se habría echado a llorar, no por ella, sino por el profesor, al cual sentía enfermo de humillación y de nerviosismo.




  —Hay otras cosas, además del amor, en la vida —dijo con involuntaria vehemencia.




  Pero la condesa la miró con tal extrañeza que ella se turbó.




  —Confiese, mi pequeña Rita, que con todo hay noches en que le gustaría ver desaparecer esta tabla.




  —¿Por qué confesar lo que no es verdad?




  Müller salió tranquilamente, sin excusarse, y se fue al jardín, donde le vieron inclinarse para recoger los tomates estropeados.




  —¿Cree usted que se ha molestado? —preguntó la condesa con simulada confusión.




  —No lo sé.




  —¿Es siempre tan salvaje? ¿Incluso cuando están los dos solos? No debe usted divertirse mucho…




  Rita quiso defenderlo. Sentíase las mejillas tan arreboladas como el joven Kraus, y dijo:




  —He pasado con él horas divinas oyéndole hablar de filosofía.




  —¿Nos vamos? —preguntó cínicamente Nic, ahogando un bostezo.




  Sacudió su pantalón blanco para limpiarlo de unas motas de polvo.




  —Espero que vendrán a vernos con frecuencia —dijo la condesa—. En todo caso, les esperamos mañana con los Herrmann para colgar los llares.




  —Hablaré de ello con el profesor.




  Caía la noche. Inclinado hacia adelante, Müller removía la tierra con la ayuda de una azada.




  —¡Buenas noches, vecino! —le gritó de lejos la visitante.




  Él no la oyó, o hizo como quien no oye, pues no se enderezó. Cuando finalmente Rita se quedó sola, pudo llorar, de nerviosidad, con unos pequeños sollozos coléricos. No osaba acercarse a Müller, que seguía arreglando su jardín, y no sabía dónde meterse en la cabaña.




  No era la primera vez que la noche le oprimía la garganta de ese modo, mojándole los ojos, pero nunca tuvo esta sensación de angustia.




  Con todo, hubo semanas terribles, durante las cuales el profesor no le dirigía la palabra. Eso sucedía, sobre todo, cuando él se obstinaba en trabajar. En Berlín había escrito tres obras importantes en algunos años y aquella que había llegado por la mañana, traducida al checo, era de aquella época.




  En Floreana, en cinco años, todavía no había terminado su primer libro, los capítulos del cual recomenzaba una y otra vez.




  —Aquí siento la necesidad de la perfección —decía él en sus momentos de desahogo.




  Ella simulaba creerle. Permanecía inmóvil y silenciosa para no molestarle, pero bien se daba cuenta de sus ojillos inquietos y atormentados.




  Era entonces cuando sentía deseos de pasarle el brazo alrededor del cuello y murmurar:




  —¡Frantz!




  Con frecuencia soñaba que llegaba este momento, que ella tenía esa audacia y que, de golpe, todas las nubes desaparecían, se derretían como una pena se derrite en lágrimas, un cielo en lluvia. Pero cuando por la mañana, desde su cama, lo veía en pie, la frente ya arrugada, rumiando sus pensamientos mientras atendía a menudos quehaceres, no osaba decirle nada.




  Ni le estaba permitido, para ayudarle, prepararle la comida, porque era un trabajo que él se reservaba.




  La noche había caído y él no volvía, seguía agachado junto a sus plantas. La arenilla que él mismo había preparado y extendido crujía bajo sus pasos.




  Rita estaba apoyada en la principal columna que sostenía el techo y sólo veía una masa de verdor en la penumbra, la línea triste de algunos bananeros, después, en el cielo alto, las palmas de los cocoteros que dejaban caer grandes gotas de agua.




  Un coco se desprendió y rompió contra el sendero. El doctor fue a recogerlo, volvió con él, terminó de abrirlo con un golpe de machete, se bebió la mitad de la leche y alargó el resto a su compañera.




  Estaba sudado, cosa rara en él. Su mirada evitaba la mirada de Rita.




  —Mañana iré a recoger el asno —prometió ella con la intención de consolarle.




  El profesor había dedicado a este asno, que vivía libremente cuando ellos llegaron, la misma afección que un niño dedica a una muñeca o a un juguete.




  Él no respondió. No era suficiente para hacerle desarrugar la frente. Estuvo a punto de hablarle de Elisabet y de la carta que habían recibido por la mañana, pero juzgó que era una cuestión que no la atañía.




  Pero seguía pensando en ello, se acordaba del salón y, sobre todo, del gran piano en el cual uno de sus amigos, un polonés que tenía un acento divertido y el rostro señalado por la viruela, tocaba a Chopin durante horas enteras y sacudía su melena roja.




  Eso sucedía en una época extraña, nerviosa, agitada; todo el mundo hablaba de política y de hambre. Grupos de obreros pasaban por la calle enarbolando pancartas amenazadoras.




  Elisabet afirmaba con frecuencia:




  —Nosotros estamos tranquilos, porque Frantz cura a toda esa gente gratuitamente.




  Y las veladas terminaban siempre de la misma manera, con una congoja en el corazón, porque Rita estaba celosa de Elisabet, que se quedaba sola en la casa con su marido.




  Ahora era ella quien estaba sola con él. Le miraba mientras batía su huevo. Finalmente le oyó pronunciar:




  —Le diré claramente que no queremos tener relaciones con ella.




  Era capaz de ello. Rita se lo imaginaba, en pie, la nariz un poco contraída, hablando con una voz mate, para irse después sin aguardar la respuesta.




  Se acostó sin comer, todavía enrollada en el pedazo de tejido que le sirvió de vestido. El doctor anduvo todavía un rato por la cabaña, sin encender la lámpara, porque había salido la luna y le iluminaba suficientemente.




  Por fin, se tendió en el otro lado de la cama, suspiró, y el silencio, entonces, fue total.




  El agua tranquila de la laguna envolvía la isla en un cinturón de quietud, pero a menos de una milla, en los corales, las olas del Pacífico se encarnizaban en líneas cerradas, venidas de lo lejos, de Asia o de América, de uno u otro polo; se rompían, cedían el paso a las siguientes que se hundían a su vez y llenaban la noche de un lejano redoble de truenos.


CAPÍTULO III




  Cuando Rita volvió con el asno, hacia las tres, el profesor estaba escribiendo y simuló no oírla. Es verdad que se había ido sin decir nada, obedeciendo a un extraño sentimiento. No era culpable de nada, todo lo contrario, pero comprendía que era mejor no hablar demasiado de la gente de allá arriba.




  Por otro lado, por primera vez se había puesto un vestido de lino amarillo, el único que le quedaba de su pasada vida europea. Fue esa mancha amarilla cruzando una y otra vez el campo de su visión lo que atrajo de pronto la atención de Müller; dejó la pluma y contempló el vestido frunciendo sus pobladísimas cejas.




  Entonces, Rita dijo muy rápida, con una voz demasiado alta:




  —Han herido al pobre «Hans»…




  Era verdad. El asno tenía las rodillas profundamente despellejadas y su pelo estaba sucio.




  Rita aprovechó que el profesor estuviera reconociendo la bestia desde los cascos al hocico para quitarse rápidamente el vestido.




  Era ya un alivio. Pero habría deseado irse a bañar en el riachuelo, sólo que no osaba hacerlo enseguida.




  —Han construido una verdadera casa —dijo, exprimiendo una naranja en una taza.




  —Habría sido mejor que dejaran nuestro asno tranquilo —refunfuñó Müller.




  —Hay habitaciones, con ventanas y puertas e incluso un rótulo, como en una villa: «Hotel del retorno a la Naturaleza».




  Sabía perfectamente que él nunca le haría preguntas, que nunca iría a verlo, lo que no era obstáculo para que se consumiera en deseos de saber. Era por eso mismo que hablaba, como para ella misma, mientras curaba a «Hans». Era la hora cálida. Una cortina de bambúes pendía por el lado del sol y la luz sólo llegaba en rayas horizontales. Sobre la mesa, las hojas de papel blanco aparecían estriadas por esas rayas como líneas de escritura, pero Rita había visto enseguida que su compañero apenas había trabajado.




  —Creo que los Herrmann se pasan el tiempo con ellos…




  Hablaba sin convicción, y si Müller la hubiera mirado, no se habría atrevido a continuar, porque tenía la sensación de estar mintiendo.




  —Esta mañana era la madre Herrmann quien les hacía la comida, como una criada…




  Era verdad. Sólo que no fue en ese orden que Rita había registrado sus impresiones. Al pasar por delante de la cabaña de los Herrmann había gritado los buenos días, por si estaban, pero se había convencido de que no había nadie. Un poco más lejos había visto al pequeño idiota que apuntaba a los pájaros con una escopeta que no le pertenecía.




  Después, allí donde antes no había nada, había descubierto de súbito una casa, y le había impresionado un poco, sobre todo el ver ventanas, verdaderas ventanas, un tejado rojizo, el humo que salía por la chimenea.




  Se encaminó hacia la derecha, donde había oído un ruido, y allí se encontró con el joven Kraus y Herrmann que desbrozaban el sitio con ayuda de una guadaña.




  —¿No está por aquí mi asno?




  Herrmann, avergonzado, se había apresurado a declarar:




  —Ya lo ve usted, hemos venido a echar una mano… Entre vecinos…




  Kraus mostraba un torso delgado, los huesos del cual podían contarse.




  —¡Rita!




  Por un momento no supo de dónde había venido la voz. Finalmente se encaminó hacia la veranda, en la que, desde el exterior, no se veía a nadie.




  —Entre, Rita…




  Y ahora contaba al profesor, con voz neutra:




  —Se pasan el día bebiendo alcohol… Sólo Kraus trabaja como un criado…




  Pero no lo decía todo. Al subir los peldaños que conducían a la veranda había descubierto un gran diván de junquillo sobre el cual la condesa estaba recostada, vestida con una bata entreabierta. Larsen, que estaba a su lado, se había sentado y no sabía qué hacer.




  —Venga, Rita… ¡Pero se ha vestido usted!… Nic, fíjate qué encantadora está…




  Nic estaba al otro lado de la veranda, recostado en una butaca transatlántica, cerca de una mesa llena de vasos y botellas.




  Rita no osó rehusar el beso de la condesa, pero el pánico se apoderó de ella al sentir las manos de la mujer que se paseaban por su cuerpo.




  —Tienes la piel suave, Rita… Siéntate…




  ¡Nic, dale algo de beber!




  Había algo extraño, espantoso, en la voz de la condesa, y Rita sólo más adelante comprendió que la mujer estaba borracha.




  —Tienes un cuerpo suave y un poco soso de pequeña burguesa…




  Larsen evitaba su mirada, y mientras Nic volvía a llenar el vaso, a Rita le pareció sentir el esfuerzo de la condesa buscando algo que hacer, algo que decir, no importa qué.




  Parecía espantarla la tranquilidad, el vacío. Era una máquina que tenía necesidad de ir a toda marcha y que buscaba un alimento. Estaba crispada, hecha un manojo de nervios…




  —Bebe conmigo…




  —Gracias. Nunca bebo alcohol.




  —¡Vamos!, puesto que tu profesor no está aquí…




  Habría querido librarse, pero el brazo de la condesa la retenía sentada al borde del diván.




  —¡Mírala, Nic!… Te juro que tiene miedo… Es extraordinario, pero no me he engañado… Es una verdadera burguesita que encontramos en una isla desierta…




  Larsen se había levantado y permanecía con los codos apoyados en la balaustrada de la veranda, vuelto hacia el exterior.




  —Quiero el asno —dijo Rita.




  —Voy a dárselo —intervino Larsen, el cual descendió rápidamente los peldaños y dio la vuelta a la casa.




  Rita le siguió, la cabeza zumbándole; se coló por entre las cajas y los pedazos de madera y vio a «Hans» atado por una pata a una estaca.




  Y ahora, horas más tarde, contaba, mientras el profesor simulaba no oírla:




  —Larsen se ha convertido en su amante y se ha olvidado de su mujer…




  Con todo, mientras desataba el asno, el gigante noruego le había murmurado:




  —Mañana me iré…




  No era el mismo hombre. También él había bebido. A las diez de la mañana, como los otros, todavía no estaba despierto del todo. ¿Qué debía estar pensando su mujer que se había quedado sola en la isla de Santa Cruz? Rita y él se habían despedido entristecidos, con el aire de pedirse perdón mutuamente mientras, en la cocina, con un delantal encima de su vestido, la señora Herrmann trabajaba como una sirvienta.




  ¡Eso era todo!




  Rita ya no tenía nada que temer. Müller no le pedía nada y se instalaba en su mesa con la intención de trabajar. Ella se comió otra naranja; después, sola, la carne inquieta, se encaminó a un rincón del riachuelo donde podía sentarse en el agua sobre un montón de arena.




  




  La condesa había llegado en septiembre y, ahora, los días de octubre pasaban uno tras otro. Terminaba ya la estación de las lluvias para ceder el paso a la sequedad, que duraría seis o siete meses.




  Pronto no hubo más que breves tempestades, generalmente hacia la noche, y cuando tardaban tres días en estallar, Müller se veía obligado a regar ciertas verduras como las berenjenas y las calabazas. Poseía un viejo bidón de diez litros que llenaba en el riachuelo, y treinta, cuarenta veces, recorría el mismo camino, sin prisa ni lentitud, sin enfado ni lasitud.




  No veían a nadie y hacía ya cinco semanas que no sabían nada de lo que sucedía allá arriba.




  Larsen se había detenido en la cabaña, la tercera semana, temprano. Había visto a Rita, pero, contra su costumbre, se había contentado con un ademán a manera de buenos días y había continuado su camino.




  Esto se tradujo, en la breve conversación de la pareja, por una simple frase:




  —Larsen ha vuelto a su casa…




  Había, pues, uno de menos en el «Hotel del retorno a la Naturaleza». ¿Seguían frecuentándolo los Herrmann? ¿Se convertirían, como Kraus, en sirvientes de la condesa?




  Alguna que otra vez se oía un disparo por el lado de las cavernas y Müller no decía nada; sólo el asno se estremecía de pies a cabeza, como si presintiera un peligro.




  Toda una época terminaba por el solo hecho de estas detonaciones. Cuando Müller y su compañera llegaron a la isla, los animales no tenían miedo al hombre. En la playa, una de sus diversiones había sido acariciar los bigotudos leones de mar que les contemplaban con un pasmo cómico.




  Los lagartos, inmóviles sobre cualquier roca, esperaban que uno tocara su piel escamosa para retroceder lentamente, y los cuervos marinos, con sus patas azules, volaban tan cerca que habrían podido cogerlos con las manos.




  Otros animales eran todavía menos asustadizos: los cerdos negros, los asnos y los toros, que descendían de animales domésticos llevados a la isla hacía un siglo, cuando se había hecho un ensayo de colonización.




  Los hombres se habían marchado. Las bestias se habían quedado y habían proliferado hasta tal extremo que, algunos días, Müller había encontrado hasta diez toros pastando a la sombra de los limoneros.




  Ahora disparaban, y cada cartucho quemado tenía una profunda resonancia. Era un choque que el profesor debía sentir en lo más íntimo de su ser.




  Trabajaba. Nunca había escrito tanto con su pequeña escritura, las líneas de la cual parecían encabestrarse.




  Era su gran obra, la que había explicado más de diez veces a Rita, la obra donde trataba de reconstruir la cadena entre los diferentes mundos: el físico, el psicológico, el psíquico y el religioso.




  Pero se habría dicho que tenía miedo de sí mismo, pues, contra su costumbre, no se releía. Seguía adelante, como en un vértigo. No hablaba. A veces tardaba dos días en meter los pies en su jardín, descuidaba sus cajitas de clavos y sus herramientas.




  La condesa y sus compañeros estaban lejos. No les veían y, con todo, estaban presentes, como una tempestad que no llega a estallar. A pesar de todo vivían con ellos y Rita, con frecuencia, adivinaba como un olor de cigarrillo inglés, de whisky…




  Una vez, en el mismo sitio donde se habían encontrado el día de la llegada del «San Cristóbal», Müller y Herrmann se encontraron de nuevo el uno cerca del otro, mirando el mar, en cuyo infinito se sumergía un sol rojizo.




  —Señor profesor…




  Herrmann, ahora, tenía los dos cristales en sus lentes, pero el segundo no correspondía a su vista, porque era un cristal que le había dado Nic. Müller observó también que se había cortado un poco la barba y, al darse cuenta, tuvo una mueca de desprecio.




  —¿Sabe, señor profesor, que la condesa espera un yate de un momento a otro?




  Daba lástima ver su temor y su embarazo. Quería llevarse bien con todo el mundo, el desgraciado, y no sabía qué decir, qué hacer.




  —No sería conveniente que vinieran demasiados, es verdad; comprometerían sus trabajos. Pero alguna que otra vez será una distracción, ¿no cree?




  Nunca había hablado tanto. Espiaba el efecto de sus palabras y Müller seguía impenetrable, su mirada perdida en la línea del horizonte.




  —Olvidaba darle un encargo. La condesa me ha encargado decirles que si necesitan algo, está a su disposición. Se ha traído de todo: cajas y más cajas de conservas, lámparas, petróleo, tantas cosas que ni sabe qué hacer con ellas. Tal vez haya mercancías por valor de cien mil francos…




  Mientras hablaba sentíase tan avergonzado que ni sabía qué hacer de sus manos.




  —Lo mejor de todo es que habrá otra mujer para ayudar a María cuando llegue el momento del parto… Evidentemente, no son gente como nosotros…




  —¡Cállate! —suspiró el profesor con cansancio.




  Le hastiaba. Todo le hastiaba, incluso la puesta de sol, en las aguas purpúreas de la cual tal vez bogara el anunciado yate. Llegó el día siguiente, y Rita no vio a Müller en todo el día; incluso ignoraba en qué rincón se había escondido.




  Vieron el barco por la mañana, en medio de la bahía, donde debía haber atracado durante la noche, y un poco más tarde pasaron gentes corriendo como locos y gritando de alegría.




  La condesa se había adornado el pelo con una corona de flores blancas y llevaba otras flores alrededor de la cintura y de las muñecas.




  —¿Vienes, Rita? Son amigos que acaban de llegar…




  Rita se escondió en el jardín y vio a Kraus, Nic y los Herrmann que la seguían.




  Ahora ya no fueron sólo disparos de escopeta los que estremecieron la atmósfera, sino salvas de cañón, disparadas desde el yate en honor a la condesa.




  En todo el día no se vio a nadie. Sólo se oía, persistente, obsesionante, el ronroneo de un motor de embarcación, una canoa que recorría la bahía en todos sentidos, pescando.




  Todos debieron desayunar a bordo y Rita se quedó sola, sin adivinar dónde estaría Müller, sola en la casa sin muros, sin ventanas, sola bajo este techo de cinc ondulado, sostenido por pilares de madera.




  Por la noche empezaron a oírse voces cada vez más próximas y una serpiente luminosa se dibujó a lo largo de los meandros del sendero.




  La gente del yate iba con linternas eléctricas. Avanzaban cantando canciones inglesas o escocesas y podía distinguirse el soprano agudo de la condesa.




  El profesor no había vuelto todavía, pero Rita tenía la impresión de que no andaba lejos, que se encontraba escondido en la oscuridad, tal vez muy cerca de ella, como había sucedido en otras ocasiones. Le gustaba proceder así. No lo hacía por gastar una broma, pero sin duda le gustaba esta presencia invisible que revelaba de pronto con una palabra o una pequeña tos.




  En todo caso, como había hecho por la mañana, Rita se escondió tras los primeros árboles del jardín cuando la tropa se aproximó.




  Pudo ver a la condesa, despeinada, del brazo de un hombre de cierta edad, en uniforme de marino, la gorra blanca sobre la cabeza. También la condesa, que estaba ebria, llevaba una gorra de uniforme.




  —¡Rita!… —gritó, llevando a los otros hacia la cabaña—. ¿Dónde estás, Rita? Quiero presentarte a mis amigos…




  Después explicó, riéndose:




  —Debe darle vergüenza, porque está desnuda… Siempre se pasea desnuda…




  Había dos mujeres desconocidas, muy rubias, en traje de playa, y media docena de hombres. La señora Herrmann seguía, azorada, el extraño cortejo.




  —Hace cinco años que duermen en esta cama y tratan de hacernos creer que nunca hubo nada entre ellos… Si es verdad, se trata de un asunto para Nic… ¿No te parece, Nic?




  Desde su escondite, Rita, conteniendo la respiración, podía ver el perfil equino del judío iluminado por una linterna eléctrica.




  —Deben haberse ido para no encontrarnos… A decir verdad, creo que el profesor tiene miedo de la gente… Está un poco loco. Imagínense que se hizo sacar todos los dientes para no…




  La voz se debilitó. El grupo se alejaba hacia lo alto de la colina mientras Rita no se atrevía a dejar su escondite.




  Sentíase tan cansada como si la hubieran golpeado. Una voz dijo, a un metro de ella:




  —Volvamos…




  No cambiaron otras palabras. Durante unos minutos, Müller todavía se ocupó en pequeñas cosas; después, los dos se acostaron, iluminados por el débil halo de la luna, mientras la fiesta empezaba en el «Hotel del retorno a la Naturaleza».




  




  La historia del asno empezó el día siguiente. Era cerca de mediodía y Müller estaba construyendo un cajón donde meter sus papeles, cuando se presentó el joven Kraus, algo avergonzado:




  —¡Les pido perdón! —murmuró, tímido.




  El profesor le observó curiosamente.




  —Me envía la condesa para pedirles el asno. Es por los invitados, que desearían hacer una excursión.




  El martillo en la mano, los clavos entre los labios, Müller se limitó a murmurar:




  —No dejo mi asno.




  —Ella me dijo que insistiera, que les explicara…




  —Mi asno no se mueve de aquí.




  Kraus balbuceó todavía unas palabras y se fue, lastimoso, hacia el «Hotel del retorno a la Naturaleza». Rita estaba contenta. Müller cantaba mientras terminaba su trabajo, del que se mostraba muy orgulloso, pues había descubierto que era un buen carpintero. Cada vez que lograba introducir un clavo con un solo golpe de martillo, miraba furtivamente a su compañera, como buscando una aprobación.




  —Ahora nos dejará tranquilos —dijo Rita, media hora más tarde.




  Pero dos horas después un ruido anunció que alguien llegaba y, al cabo de un instante, la condesa apareció por el sendero, del brazo de un hombre en traje de marino, seguida por otras cuatro o cinco personas.




  Entonces, tranquilamente, Müller fue a situarse en la entrada de la cabaña y miró a los intrusos entornando los ojos.




  —¿Es verdad, profesor, que dijo a Kraus que no quería dejarme su asno?




  —Así es.




  Ella simuló reírse.




  —¿Supongo que se tratará de una broma? Ya sabe usted quién soy. Tal vez sepa también que mi compañero aquí presente, el propietario del yate, no es otro que el poderoso banquero americano Paterson…




  El rostro de Müller permaneció impasible.




  —Una amiga nuestra, que es una estrella célebre, se encuentra fatigada y es por ella…




  Debió comprender que perdía su tiempo, porque se interrumpió, cambió de tono:




  —¿Quiere, sí o no, dejarnos su asno?




  —No.




  La sílaba cayó como un guijarro en el agua. El banquero de cabellos plateados y cutis tostado hizo un gesto febril con la mano.




  —¡Perfecto, profesor! —gritó la condesa—. Señores, son ustedes testigos. Han oído cómo este medio loco ha rehusado su asno a una mujer distinguida. Si fuera necesario se lo podríamos quitar por la fuerza y no creo que se atreviera a reclamar. Pero prefiero dejarle con sus manías. Quiero decirle, con todo, que el incidente no ha terminado. Le daré una carta para las autoridades de El Ecuador y para el embajador de Alemania, que es amigo mío…




  Müller la miraba con tanta tranquilidad como si la mujer hubiera sido transparente y a través de ella pudiera ver la verdura.




  —¿Estás aquí, Nic?… ¡Nic!… ¿Dónde estás?




  El joven judío se puso en primera fila y la condesa prosiguió:




  —Puedes decir a nuestro amigo Paterson que, al llegar, he prescindido de las contingencias sociales, de las diferencias de clase y que me he presentado aquí con toda la amabilidad que era posible. Incluso he puesto nuestras provisiones a la disposición del profesor y de su mujer, que no se atreve a presentarse…




  —Les pido, señoras y señores, que me dejen trabajar —dijo Müller.




  —¿Tal vez pretende usted expulsarnos de este lugar que no le pertenece más que a nosotros?




  Müller no respondió. Se mostraba más tranquilo y más suave que nunca, y Rita, que, desde la cabaña, lo veía de perfil, sentíase contenta.




  La condesa no podía dejar las cosas como estaban y, buscando otra cosa, terminó por decir:




  —Pronto sabrá que el Gobierno de El Ecuador me ha dado la concesión de la isla entera… Estoy en mi casa… ¡Venga, Paterson!… Dejemos a este grosero con su locura…




  Se rió, se rió como quien llora, incapaz de detenerse, hasta que le dolió la garganta.




  El sol estaba alto en el cielo. Los pasos de la tropa levantaban el polvo del sendero.




  Müller fue a sentarse un momento en su butaca, sin decir nada; después se levantó y con sus dedos velludos acarició el pequeño mueble que había construido. Una voz le hizo volver la cabeza. Era Rita que abrazaba al asno y murmuraba:




  —¡Mi pobre «Hans»!… Me parece que estás condenado.




  Tres días después, en efecto, el asno de las orejas cortadas estaba muerto.


CAPÍTULO IV




  Si Rita hubiera sido capaz de burlarse de una extravagancia del profesor, lo habría hecho de los pacientes esfuerzos que dedicó y que todavía dedicaba a la conquista de su asno.




  Parecía no preocuparle en lo más mínimo que una mujer que no podía esperar nada de él lo hubiese seguido en un islote perdido del Pacífico, y que viviera a su sombra sin rencor ni impaciencia. Y si encontraba sus herramientas en desorden, si Rita trataba de hacer un plato nuevo y la cosa le salía mal, suspiraba con insistencia.




  Todas las mañanas, en cambio, sus ojillos reían cuando contemplaba al perezoso «Hans», que aguardaba a que todo el mundo se hubiera levantado para ponerse trabajosamente en pie. ¿Tenía pupilas de asno o no? El profesor pretendía que no. Pero tampoco se atrevía a asegurar que tuviera ojos humanos. Decía «ojos eternos».




  En todo caso, «Hans» tenía algo de «clown» en su físico y en su carácter. Se había acostumbrado a seguir a su dueño en su paseo matinal. Pero si Müller se volvía, el asno simulaba entretenerse en otras ocupaciones.




  Uno habría jurado que no deseaba dar la impresión de que obedecía y, por otro lado, en un momento dado, cuando juzgaba que su camino y el de su dueño no coincidían, seguía solo con su aire de paseante preocupado.




  Müller se reía, tal vez con un poco de melancolía.




  




  Precisamente lo más doloroso, en la historia del asno, es que el animal murió por su culpa: él mismo fue al encuentro de su muerte.




  Era casi un símbolo. ¿Qué le habían hecho allá arriba? ¡Lo habían atado a una estaca! ¡Lo habían aplastado de paquetes y lo habían llenado de golpes!




  Entonces, ¿por qué, por qué aberración sentía también él la atracción del «Hotel del retorno a la Naturaleza» y se encaminó, aquella mañana, hacia su muerte?




  Müller tuvo el presentimiento de ello. Se paseaba por el bosque de limoneros más cercano a su cabaña cuando vio a «Hans» emprender el camino de la colina. ¿Por qué no le retuvo? No hubiera podido decirlo.




  La noche había sido agitada. Tres veces por lo menos la banda de la condesa había pasado gritando y cantando cerca de la cabaña. Se habían oído disparos de fusil. Fuegos artificiales habían iluminado el cielo.




  Se adivinaba, en todo ello, la mezquina voluntad de sorprender. Müller incluso había encontrado botellas de champaña vacías a menos de diez metros de su casa, entre la hierba pisoteada. Rita, derrengada por esta noche blanca, todavía no se había levantado.




  Por lo que al profesor se refiere, estaba tan cansado, tan hastiado como si él mismo hubiera bebido y cantado hasta el alba.




  La banda debía dormir a bordo del yate, la bitácora del cual resplandecía, de lejos, como una bola de fuego.




  Müller volvió a entrar en la cabaña.




  —¿No trae el asno con usted? —preguntó Rita, llena de presentimientos por su parte.




  Él se encogió de hombros y así pasó la desagradable jornada, arrastrándose de uno a otro lado. Hubo otro motivo de malhumor.




  Tal vez para ponerse de nuevo en forma, Müller había arrancado algunas de las patatas que tanto le costó hacer crecer. Las había limpiado él mismo, pero después de cocidas comprobaron que las lluvias de los últimos días las habían podrido.




  Por lo menos tuvieron el consuelo de ver partir el yate americano y, una hora más tarde, la condesa pasó por el camino con sus dos compañeros.




  Por la noche el asno no había vuelto. Esto había sucedido otras veces, aunque no con frecuencia, y la pareja evitó hablar de ello. Sólo que al día siguiente Müller se levantó muy temprano y Rita observó que se afeitaba, recortándose la perilla; después se puso un pijama limpio.




  —Me pareció oír un ruido esa noche —dijo ella.




  —También a mí.




  Müller se fue y Rita le esperó toda la mañana. El sol estaba ya más allá del cénit cuando ella le vio volver solo, con una mueca amarga en los labios.




  —Lo ha matado —dijo simplemente.




  —¿Le disparó ella misma?




  —Hizo que disparara Herrmann…




  Todavía no osaba creerlo. Y, con todo, la duda no era posible. La condesa y sus compañeros habían descubierto a «Hans» cerca de su casa y, de momento, le habían atado a una estaca.




  —Han bebido y cantado hasta cerca de medianoche —había dicho Herrmann.




  Müller había visto de lejos la famosa veranda donde tenían lugar estas orgías. Podía imaginarse sin dificultad a la condesa, cada vez más exaltada, preguntándose qué harían con el asno.




  La idea, en todo caso, fue suya, o tal vez de Nic Arenson. Habían desatado el asno, ya de noche, y lo habían llevado a la estacada de bambúes que rodeaba el jardín de Herrmann.




  Apenas era creíble, pero lo habían hecho. Habían soltado al animal en el jardín y, después, sin duda habían esperado escondidos en la sombra.




  «Hans» andaba pisando las legumbres. La señora Herrmann se había despertado; después su marido.




  —Hay un toro salvaje en el huerto —había murmurado ella.




  Y era él, el imbécil, quien había tirado. Estuvo a punto de caer de rodillas delante del profesor. Pedía perdón. El cuerpo del asno seguía todavía allí, al sol, rodeado de moscas, en unos bancales de patatas.




  Müller no se había tomado la molestia de enterrarlo. El asno estaba muerto. Todo había terminado. El profesor ni se había acercado a la casa de la condesa, ni la había amenazado.




  Se limitaba a mirar la isla, su casa, a la misma Rita con ojos inquietos.




  




  No habían pasado ocho días cuando Herrmann penetraba tímidamente en la cabaña.




  —¿No le molesto, señor profesor?




  Müller estaba recostado en su butaca, los ojos cerrados, y señaló un taburete a su visitante. Fue una de las raras veces que habló el primero, porque presentía lo que el otro iba a decir.




  —¿Qué me cuentas, Herrmann?




  —Todo y nada… Ya sabe… No sucede nada extraordinario, pero uno no se encuentra a gusto…




  Rita, acurrucada sobre una alfombra, trataba de remendar un viejo pijama del profesor.




  —Al principio no podíamos hacer otra cosa que ayudar a la condesa, sobre todo visto que se ha instalado a menos de trescientos metros de nuestra casa… Mi mujer es así, ya lo sabe usted… En Bonn siempre estaba ayudando a alguna amiga enferma…




  Müller tenía una extraña sonrisa interior.




  —También nos hemos interesado por el joven Kraus, que tiene la misma enfermedad de nuestro hijo… A pesar de ello, es él quien hace todo el trabajo allá arriba… Hay noches que apenas puede tenerse en pie. ¡Kraus por aquí!… ¡Kraus por allí!… Los otros dos se pasan el día acostados… ¿No le molesto?




  No era sólo el discurso de Herrmann lo que oían, sino el discurso del matrimonio, porque, tras sus palabras, podía adivinarse las largas conversaciones de los dos por la noche, mientras en la casa de enfrente se divertían a más y mejor.




  —Con las cosas inútiles que han traído y ni se acordaron de traer medicamentos para él… La condesa pretende que no es tuberculoso… Cuando tose demasiado viene a casa a tomar creosota…




  Herrmann deseaba aliviarse el corazón y acechaba los reflejos del profesor, temeroso de desagradarle.




  —Tres días atrás, Jef volvió a casa completamente ebrio. La condesa y Nic le habían hecho beber…




  Fué más fuerte que él: Müller se rió; mejor dicho: se burló, por lo mucho que esto se parecía a la historia del asno. ¿Qué inventaría aún la condesa?




  —Por lo que se refiere a mi mujer, no tiene un instante de reposo. Ya por la mañana se oye gritar: «¡María!».




  Rita volvió la cabeza, porque también ella se sonreía.




  —Y María acude… —añadió lastimosamente el adjunto—. No se atreve a rehusar nada. Le preguntan cómo se cocina tal o cual plato y entonces, cuando ella ha empezado, la dejan sola en la cocina. También quieren hacerla beber. «¡Toma, María! Bébete esto… Hará bien al pequeño que esperas…». Es así como habla la condesa…




  Herrmann sudaba a mares, porque nunca había hablado tanto, pero todavía le quedaba mucho por decir.




  —Quisiéramos evitar las disputas… Ayer, la condesa preguntó a mi mujer si no le gustaría vivir en el hotel, donde se ocuparía de la cocina… María casi tenía miedo de decir que no… La otra, ¿comprende?, no está acostumbrada a trabajar… Se ve enseguida que siempre ha tenido criados… Ordena sin darse cuenta… Entre tanto, es como si no estuviéramos en nuestra casa y estoy seguro que un día u otro habrá una discusión…




  La mirada de Müller se había hecho reflexiva.




  —Sí… —murmuró.




  —¿Qué haría usted en mi lugar? No podemos expulsar a la condesa. No podemos negarnos a ir a su casa cuando nos invita… A propósito, nos ha dicho que era una íntima amiga del Kronprinz y que antes de dos años éste volverá a subir al trono… ¿Usted se lo cree?




  Sentíase mejor, ahora que le habían dejado hablar sin interrumpirle, y miró a Müller con agradecimiento.




  —Nunca me ocupé de política, pero si es verdad lo que ella dice…




  —¿…?




  —Creo que estaría bien. ¿No es ésa su opinión?




  Y como no le respondían, se apresuró a encadenar:




  —Que es una gran dama no se puede dudar, ¿no le parece a usted? Nos ha mostrado periódicos que hablan de ella. Debe ser muy rica para emprender una instalación semejante. Incluso tiene una bañera que ayer sacaron de su cajón y que Kraus está instalando.




  Müller sólo escuchaba a medias, pero la palabra bañera le sorprendió e, instintivamente, se volvió hacia el lado del riachuelo. Era el único de la isla. Salía del suelo cerca de las cavernas y pasaba por las cercanías del hotel, después por el jardín de los Herrmann, antes de llegar a la cabaña del profesor.




  La estación seca apenas empezaba y todavía había agua en abundancia. Pero Müller sabía por experiencia que dentro de dos o tres meses el pequeño hilo de agua se reduciría a casi nada y quizá, si las lluvias se hacían esperar, la fuente se agotaría.




  Es lo que había sucedido el segundo año y durante quince días Müller y Rita habían vivido en la angustia, compartiendo algunas gotas de líquido, mientras las plantas se morían, lo mismo que una buena parte de los animales.




  —¿Sabe usted que Paterson ha rodado aquí un film que quiere enviar a los Estados Unidos? La condesa pretende que cuando haya sido proyectado todas las semanas vendrán yates. He visto una de las escenas. La han tomado en las cavernas con los invitados y las invitadas del yate, que se habían puesto desnudos. Simulaban vivir en las grutas como seres primitivos e incluso han asado un mamoncillo sobre unas piedras calientes… El mismo Paterson se ha desnudado…




  Herrmann, que encontraba natural ver a Rita sentada a sus pies sin vestidos, se horrorizaba a la sola idea que un millonario, un banquero por si fuera poco, se mostrase en la simplicidad de su cuerpo. Tenía sólidamente arraigado en él el sentido de las jerarquías, y Müller pensó que, de grado o a la fuerza, se convertiría en el criado de la condesa.




  —Ya he abusado demasiado de su tiempo. Debo irme. Entonces, ¿qué me aconseja que haga?




  —No creo que nada de lo que hagamos pueda cambiar el curso de los acontecimientos —suspiró Müller con ironía.




  No hablaba sólo por Herrmann, sino por él, por todos, e incluso pensaba en Elisabet, su mujer, que en Berlín se desesperaba de no poder obtener el divorcio, porque su marido vivía en una isla desierta.




  —¿Cree usted que debo tomarlo con calma?




  —¡Esto es! Paciencia…




  El mismo Herrmann había encontrado la solución que convenía a su carácter, a todas las fibras de su ser. ¡Que tome paciencia! ¡Que tome paciencia toda su vida! Que tome paciencia esperando la muerte…




  Müller se levantó y penetró en su jardín con la desenvoltura de un personaje que pone fin a una audiencia, pero no lo hacía a propósito.




  Por la tarde, Rita creyó que trabajaba, porque se pasó mucho rato en su mesa, como si tratara de fijar una idea. Pero cuando salió, una hora más tarde, ella se inclinó sobre el papel y sólo encontró esta frase de Nietzsche, que él había escrito por dos veces:




  «Es mejor caer en las garras de un tigre que despertar los sueños de una mujer ardiente».




  No lo comprendió enseguida. Después se acordó de la risa aguda de la condesa, de su mirada ansiosa cuando buscaba algo que hacer, que decir, y entonces la tomó una gran angustia, al mismo tiempo que aumentaba todavía su admiración por el profesor.




  En los meses siguientes, él no debía subir ni una sola vez al «Hotel del retorno a la Naturaleza». Tampoco volvió a dirigir la palabra a la condesa.




  En cambio, Herrmann, sintiéndose alentado, descendía con frecuencia a la cabaña y les comunicaba las noticias. No todas eran interesantes.




  —Ayer hubo otra disputa entre Nic y Kraus. Nic lanzó una botella a la cabeza de su compañero; por suerte no le alcanzó…




  O bien:




  —Parece que la condesa y el joven Kraus tenían una joyería en París y que Nic sólo era su cajero… Aquí Kraus se ha convertido, en cierto modo, en un criado… Creo que está celoso de Nic, porque está muy enamorado de la condesa…




  Müller apenas parecía escuchar. Con frecuencia continuaba un pequeño trabajo empezado, la reparación de un taburete o la confección de una alfombra de bambú. Rita preparaba una bebida refrescante y, si se acordaba de ello, envolvía sus caderas con un pedazo de tela.




  —Kraus se acostumbra a hacer confidencias a mi mujer y pretende que se parece a su madre…




  Poco a poco se construía una imagen bastante fiel de la existencia que llevaban allá arriba.




  —No comprendo cómo pueden vivir así. Hay días que la condesa no se levanta de su diván, no se lava, apenas come, se contenta con beber y dormir… Ha traído libros, pero no lee nunca…




  Cuando había noticias más sensacionales, Herrmann llegaba emocionado.




  —¿Sabe lo que confesó ayer Kraus a mi mujer? Que si los tres quisieran volver a Francia no podrían. Su joyería quebró y Nic, para resistir más tiempo, con la venia de la condesa, falsificó y firmó unos cheques sin fondos…




  Herrmann sentíase casi tan deslumbrado por lo indecoroso como por la nobleza.




  —A pesar de ello, tuvieron que pagar sus materiales —añadía cándidamente—. ¡Y tienen muchos! Desde que mi mujer con la excusa de su estado se niega a ayudarlos, no se toman el trabajo de cocinar y abren latas de conservas. En algunas hay pollos enteros, perdices, tordos…




  Hacía ocho días que el cielo no se había cubierto y Herrmann se ponía, para ir y venir, un sombrero de paja de grandes alas que le hacía parecer más pequeño.




  —Mi mujer ha descubierto otra cosa. Cuando Kraus se va a buscar leña en el bosque, la condesa se las arregla para reunirse con él sin que la vea Nic…




  Esto se convertía en chismes. Era como un ronroneo diario y a veces el profesor parecía despreciarse por escucharlos. La misma Rita hacía un esfuerzo para esconder el interés que tomaba en estas historias.




  En realidad, ni el uno ni el otro se engañaban. Saber cosas de allá arriba se había convertido para ellos en una necesidad y si por azar Herrmann estaba unos días sin acudir, algo les faltaba.




  —Ayer, Kraus se hirió en la mano mientras cortaba leña y quería venir a verle a usted, pero la condesa se lo ha prohibido. Ella misma le ha curado, pretendiendo que durante la guerra estuvo de enfermera en un hospital atendido por grandes damas alemanas…




  Los días seguían a los días, y Müller se olvidaba de trabajar en su libro. Por el contrario, dedicaba un mayor número de horas a sus pequeños trabajos manuales.




  —Empiezan a sorprenderse de no ver llegar un yate que estaba anunciado. Mi mujer les ha preguntado qué harán cuando hayan terminado sus provisiones, porque ha calculado que no tienen para más de seis meses. La condesa le respondió que todos los yates que vengan habrán de dejar algunas cajas de conservas y alcohol. Mi hijo apenas vuelve a casa para dormir. Se pasa el día dando vueltas alrededor de la condesa y ésta pretende que se bebe el fondo de los vasos…




  ¿Qué más podía suceder?




  —Ahora que la bañera está instalada, María empieza a temer por el agua. Se lo dijo amablemente a la condesa, la cual le respondió que prefiere morir antes que dejar de lavarse…




  Un verdadero ronroneo que se volvía monótono, pero del cual nadie tenía la energía de librarse. Entre ellos, Müller y Rita evitaban hablar de sus vecinos. Era Herrmann quien cargaba con toda la vergüenza de ello.




  —Ayer, sin más, en el curso de una disputa con Nic Kraus dijo que le gustaría saber si la condesa es verdaderamente condesa… A veces está furioso porque es el único que trabaja… Además, le humillan continuamente y después de la disputa, por ejemplo, la condesa le ha obligado a pedir perdón a Arenson… Lloraba de rabia… La casa no está todavía terminada, pero ya no trabajan en ella; se quedará para siempre exactamente como está hoy…




  Una tarde, sobre la hoja en la que Müller había transcrito el pensamiento de Nietzsche, Rita encontró otras dos palabras, escritas al sesgo: «seis meses».




  ¿Qué quería decir esto? No se atrevió a preguntarlo. Pero creyó comprender, y desde entonces sucedió algo extraño de lo que todos se daban más o menos cuenta: era que todos, a pesar suyo, participaban en el drama o en la comedia que se representaba allá arriba. Toda la isla era solidaria, como lo son los habitantes de una ciudad, los pasajeros de un barco.




  Lo sintieron claramente cuando una mañana vieron un pequeño yate, un yate que no medía más de quince metros, echar el ancla en la bahía. A bordo sólo había dos marineros sudamericanos y una pareja joven.




  Naturalmente, el barco apenas estaba a la vista cuando la condesa ya descendía la pendiente, seguida por sus dos lugartenientes. Reía. Era feliz. Triunfaba.




  De lejos adivinaron los besos. Después hubo el retorno en compañía de la pareja, mientras los dos marineros, temerosos de un golpe de viento, iban a anclar el barco un poco más lejos y se quedaban a bordo.




  No puede decirse que Rita espiara el paso de los recién llegados, a pesar de lo cual les vio de cerca. El hombre, alto y rubio, debía ser sueco o danés, mientras la mujer tenía el tipo sudamericano.




  Era amable y sonriente. La condesa le rodeaba los hombros con su brazo, como para tomarla bajo s protección.




  —Es un farmacéutico escandinavo instalado en Chile —vino a anunciar Herrmann una hora más tarde—. Se ha casado hace un par de semanas y ha alquilado un pequeño yate para su viaje de bodas. Allá arriba han llegado ya a la quinta botella de champaña y la pequeña está borracha…




  Rita miró a Müller y los dos se comprendieron. Estaban tan furiosos el uno como el otro, a pesar de que todo ello no fuera asunto suyo. Por lo que respecta a Herrmann, estaba preocupado.




  —Mi mujer dice que esto terminará mal —suspiró—, y quiere tratar de avisar a la pequeña…




  ¡He ahí dónde habían llegado! En el «Hotel del retorno a la Naturaleza», donde las lámparas de petróleo daban una luz intensa, Nic tocaba la guitarra, mientras los otros bebían y la condesa, sentada a los pies del joven sueco, reía cada vez más nerviosamente.




  —Cuando tienen invitados —decía Herrmann quejoso—, ya no quieren vernos. Se diría que somos un estorbo…




  —¡Caramba! —decía la mirada sardónica de Müller.




  Y contempló su hoja de papel que seguía allí, llena de polvo, debajo del tintero.


CAPÍTULO V




  En su primera visita, que tuvo lugar muy temprano, Herrmann, muy excitado, sólo pudo dar una imagen incoherente de los acontecimientos.




  —Creo que allá arriba no ha dormido nadie —empezó, sentándose y colocando las manos de plano sobre sus rodillas para obligarlas a la inmovilidad—. ¿Y ustedes? ¿Cómo lo han pasado?




  La noche había sido pesada y de pronto, hacia las tres de la madrugada, había estallado una violenta tempestad; cuatro o cinco veces los rayos se habían abatido sobre la isla mientras caía una tromba de agua que había descalzado las rocas del camino.




  —He visto un toro alcanzado por los rayos… Cerca del recodo un cocotero se ha abatido a través del sendero…




  El aire continuaba húmedo y el cielo gris, de una luminosidad triste, como una lámpara velada.




  —Cenaron en la veranda y habían pedido a mi mujer que les ayudara un poco. Debo decirles que la recién casada ya estaba un poco ebria antes de la cena. No está acostumbrada a beber. Balbuceaba como un niño, lo que hacía reír a todos a carcajadas. Después de cenar, Nic y Kraus han encendido fuegos artificiales y mi mujer, que estaba a punto de irse, ha visto que el sueco tenía la cabeza reclinada en los hombros de la condesa, mientras ésta le acariciaba el pelo. Después ha empezado todo…




  Müller estaba cansado, tal vez a causa de la tempestad. El jardín había sufrido muchos daños y él lo miraba desanimado, sin gusto para ponerse a trabajar.




  —No sé qué hora sería. Me paseaba, no para vigilarlos, sino porque no podía dormir. He oído gritos de mujeres. He visto pasar un vestido blanco, una silueta que corría hacia el sendero. Era la recién casada que gritaba que quería volver al barco. Su marido la perseguía. Creo que ella se ha caído, pero no estoy seguro y, después de una discusión en la oscuridad, el hombre volvió llevándola en brazos. Toda la noche hubo idas y venidas. Esta mañana, temprano, cuando todavía llovía, los dos suecos se iban, solos, cuando la condesa los ha seguido, obligándoles a volver a su casa. Ahora se han ido todos de caza, menos Kraus, que se ha quedado para preparar la comida. Si puedo verlo, me dará detalles.




  Y, en efecto, en su segunda visita, a primeras horas de la tarde, la imagen de los acontecimientos era ya más limpia, más extensa. Por lo que a la incoherencia se refiere, la culpa era de los acontecimientos mismos, obedecía al hecho de que unos seres ebrios se habían agitado durante toda la noche, movidos por sentimientos tan oscuros como ésta.




  Después de la cena, el flirt entre el sueco y la condesa había adelantado mucho. Kraus pretendía que, en un momento dado, la pareja había salido para dar un pequeño paseo. Al volver, el sueco había encontrado a su mujer dormida en una butaca, la cabeza en las rodillas de Nic.




  ¿Dónde se encontraba en este momento cada uno de los personajes? Imposible decirlo. El sueco había despertado brutalmente a su mujer. Habían discutido en su lengua, después se habían encerrado, sin dar las buenas noches a los demás, en la habitación que tenían preparada.




  Unos minutos más tarde, la puerta se abría violentamente y la joven había querido escaparse hacia el barco. Su marido la había retenido.




  En todo caso, por la mañana, los dos querían irse, llenos de rencor. La condesa se había interpuesto. Kraus decía que había estado magnífica, culpando a la bebida y a la nerviosidad de los acontecimientos de la noche, haciéndose la gran dama que no se resigna a ver partir a sus huéspedes en semejantes condiciones.




  —Quiero organizar una caza en vuestro honor, y sólo después os conduciremos a vuestro yate.




  Y Kraus había confiado a Herrmann:




  —Cuando se pone así la temo más que nunca, porque entonces es capaz de todo. Después de la peor orgía, cuando los demás están enfermos o abatidos, ella permanece fría y más enérgica que nunca. He podido sorprender la mirada que dirigía al sueco…




  Herrmann preguntaba, esponjándose:




  —¿Qué piensa usted de todo ello?




  Eran las dos en punto. Por vez primera desde hacía semanas, no habían visto el sol en todo el día, y un vaho cálido subía de la tierra. A largos intervalos habían oído algunos disparos y los últimos habían estallado a menos de dos kilómetros de la casa de los Müller.




  Esperaban algo, tal vez algo incoherente, como todo lo que había sucedido, incoherente como la muerte del asno, como todo lo que emanaba de la condesa.




  Pero no esperaban este disparo, tan cerca de la casa, ni este grito que estalló inmediatamente, estridente, inhumano. Rita se había levantado, pálida. Los ojos de Herrmann estaban pendientes del profesor, y éste trataba de permanecer tranquilo.




  Aguardaban, los oídos tensos, y los pocos segundos que siguieron les parecieron eternos. Entonces hubo un ruido de pasos, de voces confusas, de idas y venidas en alguna parte, entre la maleza.




  Otro ruido les intrigó largo rato y, con todo, no era más que un graznido, una serie de sollozos entrecortados, gemidos y palabras sin sentido.




  —La condesa… —murmuró Rita.




  Como hechizada, se acercó maquinalmente a la puerta, dio unos pasos hacia el exterior.




  —Por allí… —dijo, señalando algo blanco que se agitaba entre las hierbas.




  Era inaudito y siniestro oír estos sollozos que se elevaban de la maleza, rompiendo la calma absoluta del aire.




  —¿Necesitan ayuda? —preguntó Herrmann, con una voz que había perdido su timbre habitual.




  —Sí… Por aquí… —jadeó Nic Arenson.




  Pero ya aparecía la condesa, despeinada, desgarrándose el vestido en un movimiento de dolor llevado al paroxismo.




  —Pronto… Doctor… Creo que lo he matado… Venga enseguida, por el amor de Dios…




  Daba miedo verla, así jadeante, retorciéndose los miembros, la boca descompuesta.




  —Si se muere, también quiero morir… ¡Venga pronto!… La sangre fluye…




  Herrmann ya se había precipitado. Müller y Rita le seguían sin preocuparse de la condesa, que debía ir pegada a sus tacones, porque se oía una respiración entrecortada.




  Encontraron el otro cortejo que avanzaba, es decir, Nic que, ayudado por la recién casada, arrastraba mejor que llevaba el cuerpo del sueco.




  Herrmann, torpemente, trataba de ayudarles. La cabeza del herido colgaba de través, pero tenía los ojos abiertos y su mirada escrutaba largamente todas las personas presentes. Su mujer no lloraba. Por el contrario, daba muestras de una energía que no habrían sospechado en un ser tan frágil y tan lindo.




  —¿Dónde está su casa, doctor? —preguntó.




  —Junto al recodo del camino…




  —Será mejor llevarlo hasta allí.




  Nadie prestaba atención a la condesa, que seguía llorando. Sólo era un ruido que acompañaba a la pequeña tropa, un ruido que continuó, indistinto, cuando el cuerpo del sueco fue extendido sobre la mesa de Müller.




  —Mire, profesor… Es en el vientre…




  Tranquilo y silencioso, el profesor cortaba los vestidos del herido y, sin preocuparse de las mujeres presentes, quería desnudarle el vientre. Cuando, unos momentos más tarde, se enderezó, estaba más que preocupado.




  —¡Rita! Vaya a buscarme mi instrumental y prepare la lámpara de alcohol…




  La recién casada no le perdía de vista; cuando vio los brillantes instrumentos del estuche, su boca se abrió para dar paso a un grito que no pudo articular, y entonces se desmayó.




  —Doctor…




  La condesa hablaba como en sueños y todo, en su actitud, tenía algo de pesadilla.




  —Hágala callar —ordenó Müller a Nic.




  —Quieto saber, doctor… ¿Es que se morirá?…




  En ciertos momentos, la escena adquiría las proporciones de un melodrama. Con todo, Rita encendía la lámpara de alcohol destinada a esterilizar los instrumentos y Müller se lavaba las manos con cuidado.




  —Quise tirar sobre un asno y la bala ha rebotado… Juro que no lo hice a propósito…




  —Pónganla a la puerta —gruñó Müller.




  Nic no se atrevía. Herrmann golpeaba las manos de la joven desvanecida. El sueco no decía nada, pero, la mirada fija en el techo, parecía no perder nada de lo que sucedía a su alrededor y cuando el profesor se inclinó sobre su vientre, cerró los ojos y esbozó una mueca de dolor.




  —¡Silencio!




  ¿Cuánto tiempo duraría la operación? Todos se callaban, retenían la respiración y todos los ojos estaban fijos en la espalda encorvada de Müller. La joven había vuelto en sí, pero, impresionada por la inmovilidad general, comprendía lo que sucedía y, la boca entreabierta, el cuerpo tenso, hundía las uñas en el brazo de Herrmann.




  Sólo se oía el gemido regular del herido, el cual de pronto lanzó un grito estridente mientras su cuerpo se levantaba nerviosamente.




  —He terminado —dijo Müller, incorporándose.




  Tenía la bala entre el pulgar y el índice y no sabía dónde meterla. Sus manos estaban encarnadas, su pijama manchado de sangre.




  —Vivirá, ¿verdad, doctor?




  El profesor se volvió fríamente hacia la condesa, que había hablado, y respondió:




  —¡No será por culpa de usted!




  —Juro que no lo hice a propósito… Debe usted, creerme… Tú me crees, ¿verdad, Betty?…




  La joven no la escuchaba y hablaba con ardor, en su lengua, al oído de su marido, que de nuevo había cerrado los párpados.




  —Sería mejor que todos ustedes salieran —dijo Müller con cansancio.




  Habrían podido creer que todo había terminado, que habían alcanzado el punto culminante del drama. Nic trataba de arrastrar a la condesa cuando ésta, en el momento de alcanzar la puerta, se volvió bruscamente y fue a echarse de rodillas a los pies de la mesa sobre la cual estaba acostado el herido.




  —¡Perdón!… —gritó entonces, levantando los brazos al cielo—. ¡Perdón!… Es verdad, soy una miserable… Es verdad que tiré a propósito. Quiero que todo el mundo lo sepa… Si hubiera muerto, también yo habría muerto…




  La esposa, atemorizada, retrocedía, porque ahora las manos de la condesa se tendían hacia ella, tratando de coger su vestido.




  —¡También tú debes perdonarme, Betty!… Lo amo; ¿comprendes?… Lo amo más que tú, porque tú eres demasiado joven y todavía no sabes lo que es el amor… Cuando esta mañana ha querido partir, cuando he comprendido que me quedaría sola y que tú lo tendrías para siempre, me he vuelto loca…




  Rita sorprendió un movimiento de Nic, que se encogía de hombros, como si estuviera acostumbrado a esta clase de quejas.




  —¡Pero no quería matarlo!… Quería herirlo en las piernas, para curarle en mi casa, para retenerle, y entonces estoy segura que me habría amado… ¡Perdón!… Haré todo lo que queráis para expiar… Pedidme lo que sea… Cortadme la mano… Estaba loca… A partir de mañana, ahora mismo, quiero cambiar de vida.




  —¿Quieren sacar «esto» de la cabaña? —repitió Müller, glacial, dirigiéndose a Nic y empujando a la condesa con el pie.




  Se levantó por ella misma, jadeante, pero en un cuarto de segundo encontró la calma necesaria para lanzar al profesor una mirada cargada de odio. Durante este cuarto de segundo su histeria había desaparecido, pero volvió a encontrarla para hacer una salida teatral.




  —Si mañana les dicen que he muerto…




  La recién casada, despavorida, quiso correr tras ella, pero el profesor, la mano del cual tenía una fuerza inesperada, la cogió al pasar y la retuvo.




  —¡Déjela!




  —Pero…




  —Dentro de una hora, oirá usted música allá arriba.




  Nic también se había marchado, sin llamar la atención, y ahora se veía a la pareja andar a pasos timbeantes a lo largo del sendero. La condesa gesticulaba. Nic, su perfil equino inclinado hacia adelante, daba grandes pasos lentos.




  —¿Qué va usted a hacer? —preguntó Müller rozando la espalda de la joven.




  —No lo sé. ¿Qué me aconseja usted?




  —Debo irme ya —suspiró Herrmann, temeroso de estar de más.




  —Espere. Vaya a la playa y vuelva con los marineros.




  —¿Usted cree?… —empezó ella.




  No tenía veinte años y todo su ser estaba marcado por esta fragilidad de los sudamericanos, que siempre parecen a punto de marchitarse.




  Müller, otra vez áspero, explicaba:




  —Si debe morir, lo mismo morirá aquí que por el camino. Su única oportunidad está en llegar vivo a Guayaquil, donde podrán cuidarle como necesita. ¿Tiene motor el yate?




  —Sí… Creo que hacemos seis nudos…




  —Dentro de cuatro días, cinco a lo sumo, podrán estar ustedes allí…




  Rita, entre tanto, había lavado al herido y lo había curado con la misma calma, la misma precisión de antaño, cuando asistía al profesor en la clínica.




  —Lo mejor será olvidar todo lo sucedido —murmuró todavía Müller, hablando tanto para sí como para la joven.




  —Esa mujer está loca, ¿verdad?




  Él no contestó, desapareció tras un biombo para quitarse el pijama manchado de sangre y ponerse otro. Durante este tiempo, la sueca seguía con admiración los gestos de Rita.




  —¿Cómo debo hacerlo para cuidarle por el camino?




  —Límpiele la herida todos los días.




  —¿Cree usted que sabré hacerlo?




  El herido dormía con un sueño penoso, entrecortado por débiles gemidos.




  Durante dos horas, esperando a los marineros que Herrmann había ido a buscar, Müller permaneció sentado en su butaca, frente al jardín, sin pronunciar una palabra. El sol, que no había aparecido en toda la jornada, ahora se mostraba para incendiar el final del día. Era un espectáculo que aplastaba.




  El mismo cielo, en la puesta, era un mundo inmenso y caótico en el cual montañas violeta emergían de océanos de púrpura, mientras que de pronto los rayos de luz pura cruzaban un jirón de las nubes.




  Müller sabía que en la laguna, en este momento, el agua era transparente como el cristal y que era posible ver cómo se alargaban los peces martillo y se hinchaban otros extraños peces rosados, mientras el fondo del mar estaba poblado de conchas tan coloreadas como el cielo, tan fantásticas, tan inhumanas como él.




  Detrás del profesor, las dos mujeres hablaban en voz baja y era un susurro tranquilizador. Cerrando los ojos, oyendo ese murmullo femenino, uno habría podido creerse en algún sitio donde, al dar la vuelta al camino, no se encontraban tortugas gigantes arrastrando su concha vieja de varios siglos.




  ¿Qué habría sido preciso mirar para encontrar, aunque sólo fuera por un instante, esta paz que da la simple visión de la hierba cortada de un pedazo de cielo septentrional?




  A pocos metros, Müller veía las estacas que había plantado para proteger sus legumbres de los animales. Eran simples ramas que había hundido en la tierra. Pues bien, quince días más tarde, las estacas tenían hojas, después flores y ahora eran verdaderos árboles.




  ¿No era por eso, para disponer a pesar de todo de un oasis, que durante meses se había obstinado en hacer crecer tres palmos de viña?




  Las cepas eran débiles y las uvas ácidas a pesar del sol y, a pesar de ello, Müller no habría dado su viña por toda una plantación de cocoteros.




  Pronto se oyeron voces en el camino y, conducidos por Herrmann, que temblaba de cansancio, aparecieron los dos marineros, turbados, sin saber qué decir.




  —¿Sigue mejor? —preguntó uno de ellos.




  —Sí. Debe arreglarse una camilla para bajarle al barco. ¿Tienen suficiente gasolina para llegar a Guayaquil?




  —Hay una tonelada a bordo…




  Fue Müller quien debió enseñarles cómo se construye una camilla; en realidad, casi la construyó él. Era más ágil, más nervioso, más hábil que los marineros. Rita había encendido una lámpara de petróleo de la que se servían raramente, y el sueco, que se había despertado, no se movía, la mirada fija en su mujer, mientras ella le acariciaba la muñeca. ¿Qué habrían podido decirse?




  Había todavía sangre en el cielo, en las cimas verdes y azules, pero en la cabaña la lámpara sólo daba un pequeño resplandor amarillo. Los grillos empezaban a cantar por toda la isla siguiendo un ritmo que les daba aquel de los suyos que habían elegido como jefe de orquesta y que permanecía escondido en alguna parte.




  —Debe comer usted algo —intervino Rita, e inmediatamente se puso a cocer unos huevos sobre la lámpara de alcohol.




  Y la recién casada sonreía tímidamente mientras se llevaba los alimentos a la boca. Tenía miedo que este simple gesto fuera ya como un retorno a la vida y miraba a su marido con aire de excusarse.




  —No tengo hambre, pero debo estar fuerte para cuidarte.




  —Diga al doctor de Guayaquil… —empezó Müller, cuando la camilla estuvo terminada.




  Pero cambió de parecer.




  —O mejor que no le diga nada. Ya verá él lo que debe hacerse. ¿Estáis listos vosotros?




  Cogió al herido por el lado más pesado, como lo hacía sin hacerse de rogar en su clínica de Berlín, recordando que había sido campeón de fútbol.




  —Con cuidado… Y, ahora, vayan lo más de prisa posible… Pongan el motor a toda marcha… Es una cuestión de tiempo…




  La joven besaba a Rita. En el momento de partir, sus ojos se llenaron de lágrimas, pero ya no sollozaba.




  —¿Y usted?… ¿Piensa permanecer mucho tiempo aquí?




  Müller afinó el oído para sorprender la respuesta de Rita, que sólo fue un susurro:




  —Siempre…




  Los extranjeros se alejaban. Sus pasos se atenuaban en las piedras removidas por las lluvias y, de pronto se dieron cuenta de que Herrmann seguía todavía allí, escondido en un rincón oscuro, mejor allí que en su propia cabaña.




  —También nosotros —dijo como un eco.




  No sabían qué quería decir. Lo miraron sorprendidos.




  —Nos quedaremos para siempre… Es el único modo de salvar a Jef. En Alemania ya habría muerto…




  ¿Por qué resucitaba estas viejas cuestiones? ¿El ver como otros partían le incitaba a la nostalgia? ¿Pensaba en su casa de Bonn, en el tranvía eléctrico que tomaba todas las mañanas fumando su pipa de porcelana mientras leía su periódico? ¿El cielo bárbaro que se hundía en la noche de pronto, le había recordado las dulces puestas de sol en el Rin y las partidas de bolos que jugaba todos los domingos en una taberna mientras su mujer bebía chocolate bajo el emparrado?




  —Es hora de acostarse —dijo Müller, alejando estos fantasmas.




  —Sí, ya es hora. Me voy…




  Habría querido quedarse. Por primera vez la noche le daba miedo.




  —¿Cree usted que se curará?




  —Es muy vigoroso.




  —Su mujer es muy linda. Raramente he visto una mujer tan linda como ella. Hace pensar en una flor…




  —¡Esto es! En una flor… —gruñó Müller, que ya tenía bastante—. Buenas noches.




  —Buenas noches, señor profesor… Buenas noches, Rita…




  Era cómico y triste verle partir así, con pesar. ¿Qué deseaba contar, qué recuerdos habría sacado del olvido si lo hubieran dejado sentado en su sitio, en la sombra de la cabaña, lejos de la lámpara de petróleo, la llama de la cual danzaba?




  —Hasta mañana… —dijo todavía, desde lejos, para no romper del todo el hilo.




  Müller suspiró y en vez de acostarse, se sentó en su butaca.




  —Habrá que volver a poner los instrumentos en orden —dijo señalando el estuche, que se había quedado abierto.




  Después de un silencio, continuó:




  —Un momento, durante la operación, he creído…




  Se detuvo de pronto, tal vez por la misma razón que había puesto a Herrmann de patitas en la calle.




  ¿Para qué hablar de estas cosas? Rita lo había dicho: «Siempre».




  Y la miraba como se movía por la cabaña.


CAPÍTULO VI




  ¿Valía la pena tratar de mostrar a Müller que el incidente no tenía ninguna relación, por remota que fuera, con la gente de allá arriba? Sin duda no lo habría creído. También el asno, estúpidamente, sin que nada le obligara a ello, había ido al «Hotel del retorno a la Naturaleza» y le había costado la vida. Por lo que se refiere a Rita…




  La cosa sucedió a las tres semanas de la partida de los recién casados suecos y, durante estas tres semanas, no hubo ningún acontecimiento notable. Müller no vio a la condesa ni a sus compañeros, pero Herrmann seguía dándoles noticias de ellos; para él la visita diaria a la cabaña se había convertido en una necesidad.




  Algunos días, sin embargo, si veía al profesor: preocupado o meramente absorto en sus pensamientos, se sentaba sin decir nada, esperando que le interrogaran.




  Era feliz de encontrarse un poco como en su casa y, poco a poco, es probable que se encontrara mejor aquí que en su propia cabaña.




  —Hay cosas que no puedo discutir con mi mujer —había confesado un día—. Es una criatura excelente, pero ya comprenden ustedes…




  Con una mirada había terminado su pensamiento, dando a entender que María no era capaz de situarse en un plano intelectual.




  Cosa curiosa, la condesa la había seducido. La señora Herrmann era una excelente ama de casa, una buena madre de familia y, desde luego, poseía todos los prejuicios de su clase. Y, a pesar de ello, era la que se mostraba más indulgente, una indulgencia rayana en la admiración, con la tempestuosa aventurera.




  Del mismo modo que Herrmann iba todos los días a casa de los Müller, la condesa visitaba regularmente a María con el fin de hacerle sus confidencias.




  —No se atrevería a explicar todo eso delante de nosotros —explicaba Herrmann, deseoso de elevarse, por lo menos por la comprensión, a la altura del profesor—. ¿Sabe usted qué ha imaginado últimamente? Jura que en París, hace un año, vio a Dios en sueños y que fue él quien le ordenó venir a las Galápagos, prometiéndole hacer manar agua en abundancia para ella, sus compañeros, sus animales y su jardín…




  Tal vez el sueño fuera cierto, pero en todo caso databa de la víspera y obedecía a sus preocupaciones. La estación seca había empezado y, en unos días, el riachuelo, que había podido ilusionarla en el momento de su llegada, se había convertido en lo que sería durante un mes: en un delgado hilo de agua.




  —Por lo que respecta a la historia del sueco, ha jurado a mi mujer que la culpa no era suya y que, en su infancia, en el castillo de sus padres, ya tuvo un ataque semejante…




  Faltos de calendario, habrían podido valorar la huida del tiempo según el número cada vez más considerable de estas historias, que terminaban por hacer de la condesa un ser de leyenda.




  Müller, que al principio se había interesado por lo que contaba Herrmann, ahora demostraba una cierta impaciencia, tal vez porque esta mujer adquiría una importancia molesta y, aunque invisible, llegaba a dominar la isla con su personalidad.




  Rita sabía cuándo el profesor estaba nervioso y fue precisamente en este momento cuando, sin querer, le hizo sufrir. La cosa era tan nueva que al principio no podía creer en ella. Müller podía estar sombrío, inquieto, agitado, pero ¿podía sufrir?




  La víspera, Rita, que le conocía bien, habría respondido que no.




  




  Era muy temprano todavía. El profesor, como le sucedía con frecuencia, se había ido hacia los bosques, donde el calor era menos abrumador, y Rita, sin nada que hacer, se había acurrucado en el suelo para reparar una esterilla.




  De pronto oyó unos pasos e, inclinándose, entrevió la alta silueta de Larsen, que cruzaba rápido, como si tratara de no ser visto.




  —¡Juan!… —gritó ella, levantándose y corriendo hacia la entrada de la cabaña.




  Él se volvió, dudó, esbozó una ligera sonrisa y, levantando los hombros, se dirigió hacia ella.




  —¿Qué va usted a hacer allá arriba?




  Él le pasaba de una cabeza y llevaba, atado a un bastón, un magnífico pez espada que había pescado aquella misma noche. Lo mostró, con el aire de decir que llevaba el pescado al «Hotel del retorno a la Naturaleza».




  Desde luego, Rita no se dejó engañar, y él lo sabía. Habitualmente estaba meses sin poner los pies en Floreana, y Rita observó que, ahora, se había afeitado y cortado el pelo de la nuca.




  Los dos permanecían en pie junto a la cabaña, y los dos sonreían vagamente de la situación y del placer de encontrarse frente a frente.




  —¡Hace usted mal, Juan!… Piense en su mujer… Me dijo usted que esperaba un niño…




  Larsen dejó deslizar el bastón y el pescado a lo largo de su espalda y entonces, las manos libres, se estuvo balanceando un momento.




  —Sabe perfectamente que esta mujer sólo traerá desgracia…




  ¿Se daba cuenta, Rita, de que sus miradas estaban llenas de afecto? Siempre había tratado a Larsen en camarada. Cuando le veía, alto, fuerte y sano, siempre alegre, saltando de su barca a la playa, ella sentíase contenta, y ahora miraba de cerca su pecho desnudo, sus anchas espaldas, sus ojos claros que dudaban.




  —Tal vez no esté bien lo que hago —suspiró.




  —Sabe usted perfectamente que no está bien, Juan. Óigame. Tome su barca y vuélvase a casa…




  Él sonrió con una pequeña sonrisa llena de franqueza. Era como un niño que no tiene el valor de renunciar a una alegría prometida.




  —¡Es usted una mujer curiosa!




  Suspiró y puso sus grandes manos en las espaldas de la joven.




  —Una mujer curiosa… —repitió.




  Ella sentía el calor de sus manos. Se preguntaba si los dedos no iban a estrechar su carne. Y, a pesar de todo, no era consciente del peligro que corría, de su propia imprudencia.




  —¿Me lo promete? ¿Se va usted?




  —Prometido…




  Pero no se movía. Ahora la miraba en los ojos y si dudaba todavía, su duda no tenía nada que ver con su visita a la condesa. ¿Seguramente no había pensado nunca en Rita? Por su parte, ella nunca tuvo la idea del posible pecado.




  Y he aquí que un rayo de sol les envolvía, y los dos seguían inmóviles, como prisioneros, sin osar resistir.




  Una rama crujió. Sonaron unos pasos y Müller entró en el claro que precedía a la cabaña, se detuvo un momento; finalmente pasó cerca de la pareja y fue a sentarse en su butaca.




  —Rita acaba de realizar una buena acción, profesor —dijo Larsen con una voz demasiado fuerte—. Sin ella, habría vuelto allá arriba y habría empezado de nuevo con esas historias…




  —¡Ah!




  Müller miró a Rita, después al noruego y fue en este momento cuando por vez primera la joven creyó leer una verdadera tristeza en sus ojos.




  —Hacía semanas que no pensaba en otra cosa. Esta mañana estaba decidido, y sin su mujer…




  ¿Por qué la palabra sonaba tan mal? El mismo Larsen, confusamente, comprendió que estaba desplazada.




  —¡Bien! Me voy… Hasta pronto, profesor… Le dejo el pescado…




  —Se olvida usted de que no como carne de ningún animal.




  —Es verdad.




  Se rió de nuevo. Se reía sin gracia y salió torpemente.




  Una vez sola con Müller, Rita sintióse tan ansiosa como si fuera culpable. Y, a pesar de todo, no había sucedido nada. Incluso en el caso de que el profesor no hubiera llegado, no habría habido más que este momento de emoción, este contacto de las manos de Larsen en los hombros de Rita.




  —Es un buen chico —dijo ella.




  —Sí.




  Nunca le había visto así, pensativo y triste. Él la miraba como si la viera por vez primera, y mientras ella simulaba ocuparse en algo, no perdía uno solo de sus movimientos.




  —Su hijo debe nacer en abril —dijo ella.




  La palabra la hizo enrojecer. ¿Es que un incidente tan pequeño puede acarrear tales consecuencias? He aquí que de pronto era toda su vida con el profesor lo que estaba de nuevo en juego.




  ¿No estaba Müller preocupado por las mismas cosas? Estaban a tres metros el uno del otro, y los dos pensaban, cada cual para sí, y sus pensamientos no tenían ninguna relación con las palabras pronunciadas.




  También Rita estaba triste, tan triste que habría llorado; mucho más triste y cansada, porque hacía unos momentos acababa de beber un gran sorbo de felicidad.




  Se arrepentía de ello. Habría querido pedir perdón a su compañero. ¿Pero no sería confesar que tenía algo de que reprocharse?




  ¡Y no había nada! ¡Absolutamente nada! Un momento habíase sentido una mujer, pero ¿era culpa suya?




  Suspirando, Müller se levantó y se fue de nuevo a su jardín. Cuando Herrmann llegó, un poco más tarde, el profesor no apareció y sólo Rita escuchó sus historias.




  O mejor, no las escuchaba. Sentíase intranquila. Evocaba lejanos recuerdos.




  «Mi marido nunca podrá reprocharme nada…».




  Era Elisabet quien decía esto, en Berlín, en su salón verde pálido; Elisabet, que era una mujer de pies a cabeza y que tenía siempre los labios húmedos de deseo.




  «Es bonita la filosofía, pero en la vida hay otras cosas…».




  Müller, en aquel tiempo, sólo tenía cuarenta años. Rita, ebria de ciencia, había vituperado a su mujer, que sólo pensaba en satisfacciones materiales.




  Cuando Müller había decidido que nunca habría nada entre ellos, ella le había admirado, sin saber con certeza por qué. Sin esfuerzo creía que esta decisión obedecía a un sentimiento muy noble. ¿Pero cuál?




  Deseaba que Herrmann se fuera para poder pensar a placer, tal vez para echarse a llorar.




  —Oiga, querido Herrmann, necesito estar sola…




  Él se fue, excusándose.




  A Rita le quemaba la cabeza y sentíase poseída por una impaciencia febril.




  Ante todo, era necesario hacerle olvidar el incidente de la mañana. Él debía pensar que ella se dejaba turbar, como todos, por la atmósfera de erotismo que creaba la condesa.




  Se ruborizaba de ello. ¡Era falso! Ella no era Elisabet y la prueba estaba en que, durante años, no había dicho nada.




  Müller no debía creer que ella se alejaba de él, que la menor parcela de su ser sentíase atraída por otro. Sobre todo en este momento, cuando le sentía desconcertado por la intrusión de los extranjeros.




  Cuando él volvió, un poco más tarde, Rita no dijo nada, pero le sirvió con más atención que de costumbre. Contra lo que ella esperaba, dio la impresión de estar contento, incluso empezó a bromear.




  —¿Qué dice hoy la gaceta?




  Eran tan otras sus preocupaciones que de momento no relacionó la palabra con Herrmann. Él se rió de su sorpresa.




  —¿Qué cuenta nuestro adjunto?




  —¡Ah! Casi nada… Creo que el agua les preocupa cada día más…




  —¡Dentro de tres meses estarán todavía más preocupados! —dijo Müller.




  Rita se estremeció. Lo había dicho con una voz mordaz, como una amenaza.




  —¿Cree usted que la estación será muy seca?




  —Creo que pasarán muchas cosas… ¿No come usted, Rita?




  —No tengo apetito.




  —¡Y me mira como una chicuela que teme ser reprendida!




  En las últimas palabras su voz se quebró un poco y lo vio todo oscuro. Por suerte, Rita no se dio cuenta de nada.




  La miraba y, por primera vez, la veía muy joven, frágil, llena de hermosura. Porque la imaginaba con un vestido blanco, un sombrero de paja de anchas alas…




  Tal vez fuera esto lo que le impresionara por la mañana. Cuando Rita todavía no se había dado cuenta de su presencia, él la había visto transfigurada y tuvo que hacer un esfuerzo para acordarse de su edad. ¿Treinta años? ¡Treinta y dos! ¿Pero cómo parecer joven cuando una vive desnuda, durante cinco años, en una isla desierta?




  Ella volvía la cabeza, avergonzada. Habría querido decirle algo que le tranquilizara.




  —Larsen es como un hermano —murmuró.




  ¡Bien! ¡Sí!… Era precisamente lo que no había de decir… Estaba lleno de vida, de potencia, en pie frente a ella, las dos manos sobre sus hombros…




  Los rasgos de Müller nunca habían sido tan móviles. Finas arrugas se formaban, desaparecían para formarse en otro sitio y, cada vez, su fisonomía tomaba otra expresión. Los párpados golpeaban los ojillos que parecían temer el sol.




  —Pensé en muchas cosas esta mañana.




  Ella se estremeció. No se había equivocado. Para los dos el incidente había sido el punto de partida para un examen de conciencia.




  Y esta conversación tenía lugar en la simplicidad de una sobremesa improvisada. Müller había comido huevos fritos y patatas. Rita se había contentado con un pedazo de piña. Los platos estaban sobre la mesa, la misma que, en el otro extremo, servía de banco de carpintero.




  El profesor se había echado un poco para atrás en su taburete.




  —Es extraño, un hombre —exclamó, otra vez irónico— puede vivir años enteros sin pensar en lo único que importa. Creo que es lo que suele llamarse egoísmo. Y, con todo, juraría que es una necesidad de la condición humana. De lo contrario nada sería posible, ningún esfuerzo, ninguna decisión, ningún acto, puesto que cada acto…




  Se interrumpió y se encogió de hombros.




  —Me apuesto cualquier cosa a que no me escucha usted.




  Ella escuchaba, pero se daba mejor cuenta de la verdad por todo lo que no eran palabras. Sobre todo, temía lo que vendría. Habría deseado que no hubiera conclusión.




  Él volvía a bromear, pero su mirada era triste, tan triste y con la misma clase de tristeza que por la mañana.




  —Cuando pienso en lo que dirán de este viejo sabio que…




  Esta vez se levantó, cambio de tono, aunque continuara siendo ligero. Puso una mano, pero sólo una, sobre el hombro de su compañera.




  —Oiga, Rita. Es inútil y un poco odioso hacer literatura con todo eso. De ahora en adelante no volveremos a hablar de ello. No sé por qué nunca había pensado en estas cosas. Es justo que una mujer de su edad tenga ciertas satisfacciones físicas. Usted me comprende. Nunca más se hablará de todo esto entre nosotros, pero quede bien entendido que desde ahora tiene toda la libertad…




  Se alejó enseguida y se volvió hacia el jardín lleno de sol. No quería mostrar su cara. Había hablado con rapidez y, ahora, le sorprendía no oír ningún eco a sus palabras.




  Los segundos fluyeron, un largo minuto. Se volvió y vio a Rita que se había desplomado sobre la mesa y que lloraba sin ruido, la cabeza entre los brazos.




  —¡Vaya! ¡Vaya! —dijo con impaciencia.




  Estaba dividido entre el deseo de salir y la necesidad de aproximarse a la mujer.




  —Tómelo con calma, Rita… Ya no somos niños, ni jovencitos… Sólo he hablado de cosas naturales. Ahora que he tomado una decisión de una vez para todas…




  Ella sacudió la cabeza en señal de denegación.




  —No le pido que se muestre sentimental. He dicho lo que tenía por decir. Cuando Larsen vuelva…




  Esta vez se fue a grandes pasos y, al pasar, descolgó un sombrero de paja que él mismo había trenzado. Esto quería decir que iba lejos, tal vez hasta la playa, desde la cual todavía debía divisarse la embarcación del pescador.




  ¿Sospechaba que ahora Rita era más esclava suya que nunca? Se habría arrastrado a sus pies para que borrara de su recuerdo la escena de la mañana. Ella… ella…




  Sólo sabía una cosa: que él sufría y que había sufrido siempre.




  La cosa debía haber empezado en Berlín, con Elisabet, cuando ésta, más cínica, le había engañado por primera vez.




  ¿No era precisamente a causa de todo esto que el profesor se había aficionado a Rita? En aquel tiempo, ella era lo menos mujer que pueda imaginarse. Acababa de salir de la Universidad y el profesor era para ella un semidiós.




  No se había sorprendido de que él no la tocara.




  —Viviremos como un hermano y una hermana…




  Y con todo…




  Huraña, se levantó y fue a coger, de encima de la mesa de trabajo, aquel pedazo de papel que desde hacía meses se arrastraba por allí, y en el cual, de vez en cuando, Müller escribía una nota. La última estaba fechada de la noche en que partieron los suecos.




  Debajo de la famosa frase de Nietzsche, el profesor había escrito con pluma negligente:




  «¿Debilidad nerviosa?».




  El punto de interrogación era mayor que las palabras. Rita había ya pensado en ello, porque hacía tres semanas que había visto la nota por primera vez. También ella había reflexionado en la histeria de la condesa y esta pregunta de Müller le había abierto otros horizontes, la había hecho compadecerse de la aventurera.




  ¿Por qué no, en efecto? ¿No explicaba esto su risa desesperada, sus miradas ansiosas cada vez que iba a cometer una nueva extravagancia?




  Sólo que, en este caso… Las lágrimas resbalaban por sus mejillas. Rita estaba demasiado trastornada. Se sentó y durante largo tiempo permaneció con la cabeza entre las manos, a veces viendo la silueta de Larsen, otras sintiendo en sus hombros la quemadura de su mano.




  Sabía que en aquel mismo momento el profesor andaba solo entre la maleza reseca, en pleno sol. Tal vez se detenía cerca de alguna tortuga monstruosa, observándola, acariciando pensativamente su concha insensible. Con frecuencia le había sorprendido, la mirada ausente, en actitudes semejantes.




  Le habían robado la paz de su isla. Le habían quitado su compañera.




  O mejor, él mismo la había entregado, en su último renunciamiento.




  Entonces, andaba solo, su rostro fino convertido en una mueca bajo el vasto sombrero de paja.




  ¿Qué podía esperar todavía? Tenía cincuenta años. Era la primera vez que su edad impresionaba a Rita; nunca se había dado cuenta de que había entre ellos el espacio de una generación. ¡Habría podido ser su padre!




  Suponiendo que, de pronto, le sucediera algo…




  No quería pensar. Se replegaba en sí misma para expulsar todos estos fantasmas, pero volvían a asaltarla con redoblada insistencia. Se veía sola en la isla, y deseaba gritar su miedo.




  ¡Porque él tenía cincuenta años! ¡Había vivido una vida entera!




  Tuvo tanto miedo que se anudó un pedazo de tela alrededor de las caderas y salió, casi corriendo, para ponerse a buscar a su compañero. ¿Se trataba de un presentimiento? En todo caso, pensaba en demasiadas cosas horribles. Tenía necesidad de tranquilizarse enseguida.




  Dio vueltas y más vueltas alrededor de la colina. De vez en cuando gritaba:




  —¡Frantz!




  Después, de pronto, mientras corría, se detuvo en seco, porque él estaba allí, frente a ella, andando lentamente.




  —¿Qué sucede? —preguntó con su voz más tranquila.




  —Nada… No lo sé… Quería verlo…




  —¡Vamos! Es usted una buena chica, Rita, una mozuela con quien cometí el error de hablar demasiado. Es siempre una equivocación dejarse guiar por su inteligencia…




  Y, sin emoción aparente, añadió:




  —Venga a casa.


CAPÍTULO VII




  —Ya verá usted como le recibe muy bien… —salmodiaba Herrmann sin dejar de andar, para animarse a sí mismo—. No habla demasiado. Esto puede desconcertar a los que no le conocen. Pero yo, que estoy acostumbrado a los sabios…




  A lo largo del sendero, precedía al joven Kraus, que callaba.




  —Se dará usted cuenta de su golpe de vista. Parece pensar en otras cosas. Y, de pronto, crac, os lanza una pequeña mirada y es como si estuvierais desnudo frente a él. Lo ha visto todo en uno, incluso cosas que uno mismo ignoraba…




  Herrmann se detuvo, porque era cansado andar y hablar a la vez; tenía el torso y el rostro llenos de sudor.




  Quiso recobrar la respiración antes de entrar en casa de Müller, ahora al alcance de la voz.




  —Sobre todo no se deje impresionar por su frialdad…




  Herrmann temía contrariar al profesor llevándole el joven alemán y poco podía sospechar que, por el contrario, su llegada era esperada con impaciencia.




  Cuando entró, andando oblicuamente, buscando a Müller con ojos ansiosos, éste trataba de rellenar una silla de paja.




  —Me he tomado la libertad de traerles a mi nuevo huésped…




  El doctor levantó la cabeza y vio a Kraus, el cual no sabía cómo conducirse y desviaba los ojos de la desnudez de Rita. La joven, en estos casos, se daba cuenta de ello y siempre tenía un pedazo de tela al alcance de la mano.




  —Siéntese.




  —¿No le sorprende lo que acabo de decir, señor profesor?




  —¿Kraus vive en tu casa?




  —¡Definitivamente! En fin, parece decidido a no volver a poner los pies en casa de la condesa. ¿Sabe qué le hizo ayer? Lo golpeó con un látigo hasta el extremo que toda la espalda le sangraba.




  Kraus se ruborizó al verse objeto de la atención de todos. Era un joven rubio, el rostro regular, el color enfermizo. Nada le distinguía de los miles de jóvenes alemanes que, los domingos, se van en grupos a los bosques o a la montaña; nada, aparte de su mirada triste y huraña. Sin conocerlo, uno se habría inclinado a creerlo cazurro, tanta era su costumbre de replegarse en sí mismo.




  Müller le observaba de vez en cuando, discretamente:




  —¿Tiene usted veinte años, Kraus?




  —Veintidós y dos meses.




  —¿De qué región?




  —Nuremberg. Mis padres tienen allí una pequeña fábrica de juguetes de la que yo debía hacerme cargo.




  —¿No tiene hermanos?




  —Una hermana, que está prometida. Cuando se case, su marido continuará el negocio, porque mi padre está enfermo.




  Se confiaba dócilmente, y todo lo que no decía, para Müller estaba escrito en su cara, en sus ademanes.




  La familia Kraus, que no debía ser rica, llevaba en Nuremberg una vida burguesa, en la que no quedaba sitio para nada de imprevisto. Y he ahí que el único hijo iba a caer en la isla más perdida del Pacífico.




  —¿Dónde conoció usted a la condesa?




  —En París. Me habían puesto en una casa de comercio como empleado, para que aprendiera el francés. ¿Conoce usted París? Estaba en la calle Sentier, en los estampados…




  Herrmann estaba radiante. Nunca se habría atrevido a esperar que su protegido fuera tan bien recibido y una y otra vez miraba al profesor como diciendo: «Interesante, ¿verdad?».




  —Conocí a la condesa en un café de Montparnasse —proseguía Kraus—. Hablaban alemán en la mesa vecina. Yo escuchaba sin querer. Entonces, una de mis vecinas me señaló y dijo en voz alta: «¿Ven ese joven que se interesa en nuestra conversación?…». Quise irme, avergonzado, pero la dama me hizo sentar a su mesa y me presentó sus compañeros.




  Se calló. Podía adivinarse la continuación.




  —¿Se convirtió usted en su asociado?




  —Sí, a los seis meses. La condesa tenía una idea que parecía buena y, por otra parte, no quería dejarla…




  Avergonzado, miró a Rita; después prosiguió:




  —Fui a ver a mis padres en Nuremberg y les decidí a darme cuarenta mil francos…




  —¡No era fácil! —murmuró Müller entre dientes.




  —No. Me querellé con mi padre. Me prohibió volver a casa.




  —¿Está en lo alto de la ciudad?




  —Cerca del mercado…




  Casas rematadas en punta dentellada, como los viejos edificios holandeses. Müller veía la calle, la puerta, las ventanas.




  —¿Arenson estaba empleado en la joyería?




  —En principio sólo era el cajero. En realidad era quien lo hacía todo. Yo nunca abrí los libros. Nunca veía entrar clientes y me preguntaba cómo en estas condiciones podía esperar uno ganar dinero. Todavía no lo he comprendido ahora. Lo que sé es que hubo géneros no pagados, mercancías compradas a crédito y vendidas con pérdida para conseguir un poco de dinero, y otras irregularidades por el estilo. Fui llamado por el juez de instrucción y entonces la condesa decidió que nos fuéramos a Bélgica. Estuvimos un par de semanas en Bruselas, donde ella conocía mucha gente…




  —¿Arenson era el amante de la condesa?




  Kraus miró el suelo sin responder. Se le comprendía celoso todavía. Tuvo un golpe de tos que tardó unos minutos en calmarse.




  —¿Vino usted aquí como asociado?




  —Sí; pero ya no tenía dinero. No quería dejarla. Ella me aconsejó volver a Nuremberg y pedir perdón a mi padre, pero era inútil. Lo que hice fue escribir a mi hermana, la cual me envió lo necesario para pagar mi pasaje a Panamá…




  El sudor le manaba a chorros. Ahora ya no era necesario hacerle preguntas. La frente, obstinada, contaba sus rencores.




  —Habría debido comprenderlo en el barco. La condesa y Nic han viajado en primera, mientras yo, con mi dinero, sólo pude pagarme un billete de tercera. Sabía que ocupaban la misma cabina. Alguna que otra vez, la condesa venía a verme, pero éramos seis en nuestra cabina…




  Esbozó un gesto de cansancio.




  —Después, ya lo han visto ustedes. Las cosas han ido de mal en peor. Arenson no hace nada. Ni nos ha echado una mano para montar la casa. Se pasan el día gritando: «Kraus, por aquí», «Kraus, por allí», y Kraus se ha convertido en el criado de todos…




  Rita no pudo evitar una sonrisa por lo lastimeramente que el joven hablaba de sí mismo.




  —Sabe que estoy enfermo, pero cuando toso me mira furiosa, como si fuera culpa mía. Lo que no es obstáculo para que me persiga por el bosque y sea ella la que…




  Volvió a callarse, contemplando a la joven.




  —Ya tengo bastante. Estoy cansado. Estoy enfermo. No quiero quedarme en la isla y, cuando vuelva el barco, me iré a Europa. Haré lo que sea. Pediré limosna si es preciso. Por otra parte, cuando vinimos, la condesa me prometió pagarme el viaje de vuelta si un día decidía irme. Ayer me golpeó precisamente porque le hablé de ello. Lo hizo delante de Nic.




  No era necesario decir que a éste lo odiaba.




  —La señora Herrmann lo sabe todo, ha asistido a muchas escenas. Otras se las he contado. Fue ella quien me dijo que, puesto que ya no podía vivir con mis compañeros, lo mejor que podía hacer era refugiarme en su casa. ¿No hice bien?




  Rita aprobaba, movida a compasión por el desgraciado joven que acababa de confesarse sin el menor respeto humano. Müller se contentó con preguntar:




  —¿La condesa le ha dejado irse?




  Porque, en fin, la pareja sólo había vivido gracias al trabajo de Kraus. ¿Se encargaría ahora Nic de cortar la leña, de sembrar las patatas, de subir el agua, de hacer la cocina y la limpieza?




  —Me dijo que volvería, que no podría vivir sin ella.




  Lleno de fiebre, hablaba más aprisa:




  —¡Y no es verdad! Estoy curado. Ahora lo comprendo todo. Sé que siempre se burlaron de mí. No quiero hablar más de ello… ¡Ha terminado todo! Si me quedara mucho tiempo en la isla me volvería loco. Me parece como si estuviera encerrado en una cueva y, cuando veo el mar, me entran deseos de gritar de angustia.




  Con una inesperada ingenuidad, añadió:




  —¿No les hace a ustedes el mismo efecto?… Es lo mismo que el clima… En Francia, la condesa pretendía que el clima de aquí me curaría… Y no es verdad… ¡Todo lo contrario!… No hace todavía un momento, cuando veníamos, tuve otro síncope y tuve que apoyarme en un árbol…




  —Es verdad —aprobó Herrmann—. Lo que no comprendo es cómo mi hijo va mejor…




  Müller, acurrucado frente al asiento de la silla que rellenaba, reflexionó un momento, se levantó, se aproximó a Kraus.




  —Quítese la camisa…




  Lo decía con naturalidad y, por unos momentos, todos pudieron creerse en la sala de consulta de un médico. El profesor auscultó el flaco pecho del joven, hizo sonar los huecos, examinó la lengua y los ojos; después volvió a su sitio.




  —¿Qué le parece a usted?




  Müller se encogió de hombros con el aire de decir que no lo sabía.




  —Su tuberculosis no me parece tan avanzada como usted cree —dijo con franqueza—. No comprendo que le ponga en este estado. Debe haber otra cosa. Pero ¿qué?




  —Sí; ¿qué? —suspiró Kraus, todavía tembloroso de la auscultación.




  —Lo ignoro. Es verdad que nunca me he ocupado en estas enfermedades.




  —¿Cree usted que viviré hasta la llegada del barco?




  —Es probable… ¿Por qué no?




  A Rita le supo mal que no fuera más animador y no sabía cómo hacerlo para disipar el miedo del joven, el cual respiraba con dificultad.




  —Creo que no debe usted cansarse —dijo al azar—. En estos climas, el más pequeño movimiento fatiga. Yo misma, cuando he andado una hora, me siento más cansada que si hubiera andado todo un día en Alemania…




  ¿Por qué había una llama irónica en los ojos de Müller? ¿Tan ridículo era lo que Rita decía? ¿No era humano levantar la moral de Kraus?




  De pronto ella se ruborizó, pensando que tal vez él la creía atraída por el joven como antes lo había estado por Larsen. Desde entonces, ya no dijo nada más; evitó escuchar la conversación.




  He ahí lo que había ahora entre ellos: estúpidos malentendidos que les alejaban, cuando en realidad no había nada que los separara.




  Kraus habría deseado seguir hablando de su enfermedad. Era lo único que le interesaba.




  —El barco vuelve dentro de tres meses —dijo para volver a su idea—. La estación seca debe ser más sana para mí que la estación de las lluvias…




  —No hay ninguna razón para ello —gruñó Müller.




  —¿Qué tanto por ciento de probabilidades tengo de vivir estos tres meses, a su entender?




  Exigía precisiones, se cogía a la esperanza de una cifra.




  —¿Veinte por ciento?… —preguntó ansioso.




  —Cincuenta.




  A pesar de haber dicho veinte, se puso pálido, porque había esperado que le respondiera noventa. La mirada que lanzó al jardín traicionaba su angustia, la cual aumentó hasta el extremo de que ya le fue imposible seguir sentado. Se levantó, estrujándose las manos, acercándose a la puerta.




  —Le doy las gracias, señor profesor… Y, claro, ¿no me aconseja usted ningún tratamiento?… ¿No cree que debo hacer esto o lo otro?…




  —Tiene tan poca importancia.




  Trató de sonreír, incluso de bromear:




  —Para usted.




  —Para todos —afirmó Müller, al cual Rita no había visto nunca así.




  Se habría dicho que tenía otra idea en la cabeza, una idea que era solo a perseguir, hablando un lenguaje que los otros no podían comprender.




  —¿Nunca pensó usted en volver a Alemania?




  Se lo preguntaba al profesor, pero miraba a Rita, como sorprendido de que ella pudiera vivir eternamente en esta isla.




  —Nunca.




  —Es verdad que usted es un sabio…




  Una sonrisa fugitiva pasó por los labios de Müller, el cual había vuelto a su trabajo de rellenar la silla. Era enervante verle obstinarse durante horas enteras en un trabajo sin interés, con la misma seriedad que si de ello dependiera la suerte del mundo. Estaba rodeado de pedazos de «pandanus» que esparcían un olor azucarado; tenía los largos cabellos llenos de ellos.




  —¿Si nos fuéramos? —propuso Kraus.




  —Ya es tiempo, sí —suspiró Herrmann, que no había jugado más que un papel mudo.




  También él, con todo, seguía su idea, ya que añadió como para sí mismo:




  —El profesor debe tener razón. Pienso en mi hijo. Sus crisis no se parecen a las suyas. Me dirían que no está usted tuberculoso y no me sorprendería nada…




  Los dos hombres partieron. Kraus estaba desilusionado. Las cosas no habían ido como él se imaginara. Todos habían hablado, él más que los otros, pero no había habido conversación, como si cada cual sólo hablara para sí.




  Era como la partida. No se decían hasta pronto. No se estrechaban la mano. Los unos se iban; los otros se quedaban, y eso era todo.




  Eso daba una sensación de vacío, de inutilidad. Ya no se sabía qué hacían allí los unos y los otros, ni por qué se tomaban el trabajo de respirar.




  Afortunadamente, Herrmann, mientras andaban, volvió a empezar con sus letanías.




  —No debe usted hacerle caso. Si conociera a los sabios como los conozco yo, lo comprendería usted. Por ejemplo. Conocí uno, en Bonn, célebre en todo el mundo, que, mientras su mujer daba a luz, hacía experimentos con ella como los habría hecho con cualquier enfermo del hospital… No es que sean malos… Pero tienen demasiadas ideas en la cabeza… ¡Bien sé yo lo que es esto!




  ¿No quería insinuar que él mismo se encontraba un poco en este caso?




  —Si muero aquí —dijo Kraus, deteniéndose de pronto—, no quiero que me entierren en la isla ni que me tiren al mar. Quiero que mi cuerpo sea enviado a Alemania, a mi casa…




  —¿Cómo lo haríamos? —replicó cándidamente su compañero—. ¡Con este calor!




  Había dicho estas palabras sin intención, pero he aquí que Kraus abría los ojos, miraba a su alrededor con espanto. Su respiración silbaba. Se estrujó violentamente las manos.




  —Es verdad.




  Las moscas zumbaban en el aire ardiente, los insectos chisporroteaban en las hierbas requemadas.




  —¡No lo quiero!… ¡No lo quiero!… —gritó el joven, empezando a temblar—. ¿Lo oye usted? ¡No quiero morir aquí!…




  —Claro que no… claro que no…




  —¡Le digo que no quiero…!




  Se había echado en el suelo, tan largo como era, y lloraba.




  —¡No lo quiero, mamá!… ¡No aquí!…




  La crisis, por fortuna, fue corta. Las lágrimas manaron en abundancia, después tuvo el golpe de tos liberador. Tuvo que levantarse, toser como un condenado, quebrado en dos, el rostro encarnado.




  Cuando la tos hubo pasado, se apoyó un momento en la espalda de Herrmann.




  —Podré quedarme con ustedes hasta que llegue el barco, ¿verdad? De lo contrario, «ellos» son capaces de hacerme morir… ¿Sabe usted lo que he pensado? Que Nic quisiera envenenarme… Me odia… Sabe que en el fondo la condesa me quiere más que a él… Sólo que él es un hombre de mundo… Ya ha visto usted que incluso aquí se viste como si estuviera en una playa elegante… ¡Y pensar que estaba obligado a lavar sus pantalones blancos!… La mujer del doctor es buena… He comprendido que si pudiera me ayudaría… ¿Cree usted que es feliz?




  —¿Por qué no?




  Sin darse cuenta pasaba de una idea a la otra.




  —No lo sé… Lo digo así…




  En pocas semanas la decoración había cambiado. Ahora eran raras las manchas de verdor, pero, por otro lado, la maleza tenía un tono dorado que tendía al bermejo. Siguiendo el sendero, apenas se oía el murmullo del riachuelo, casi seco.




  Y el aire, sobre todo en esta hora, era pesado a la respiración. Kraus sudaba de tal modo que tenía la camisa pegada al cuerpo. Como Herrmann andaba delante, no quería detenerse para cobrar aliento y las orejas empezaban a zumbarle.




  —¿Cree usted que no vivirá tres meses? —preguntaba en el mismo instante Rita a Müller.




  Como había hecho antes, él se encogió de hombros.




  —¿Qué importancia puede tener?




  —Si pudiera volver a Alemania…




  —¡Evidentemente!… —suspiró el profesor.




  ¿Qué era lo que quería decir? ¿Por qué hablaba por enigmas? Era para creer que había descubierto la llave del futuro y hacía alusión a acontecimientos que él era el único en prever.




  —¿Está tuberculoso?




  —Sí. Tiene algo más; no sé qué, pero da lo mismo, ya que el resultado será idéntico…




  —Le espantó usted —osó murmurar ella a modo de reproche.




  —¿Usted lo cree?




  Y continuó su trabajo de relleno con un aire obstinado.


CAPÍTULO VIII




  —¿Qué ha respondido? —preguntó la condesa.




  —Ha dicho (el cuchillo manejado por las manos húmedas acababa de trazar el primer círculo alrededor de la patata) que no se trata de usted, pero que (la patata estaba limpia y caía en un cubo, mientras la monda se reunía con otras en el regazo de la señora Herrmann)… mientras el señor Nic esté aquí…




  Era alucinante. La señora Herrmann tenía un carácter tan marcado que su presencia, con la ayuda de algunos accesorios, era suficiente para transformar la atmósfera. ¿Se encontraban todavía en un islote de las Galápagos? Y la casa, ¿no era en realidad más que una cabaña de bambúes?




  Gracias a la magia de una silueta, de una voz, de unas manos regordetas manejando el cuchillo alrededor de las patatas, uno se encontraba en cualquier sitio menos allí, o mejor: uno se encontraba en una casita de Bonn, en una cocina, la puerta de la cual, enmarcada por glicinas, estaba abierta sobre un jardín.




  Desde su llegada a Floreana, la señora Herrmann no había cambiado el estilo de sus vestidos. Seguía llevando ropas de algodón claro y, casi invariablemente, un delantal a pequeños cuadros azules, con un pañuelo en el bolsillo.




  ¿Cómo había logrado, con tan pocos objetos, crear el ambiente de una casa? En casa de Müller nada daba la impresión de confort, de hogar, todavía menos de familia.




  Aquí, por ejemplo, sobre la mesa que ocupaba el centro de la estancia, había una tela encerada que se habían traído de Alemania. Poco importaba entonces que el suelo fuera de tierra apisonada. Esta tela encerada imponía la idea de cocina y de buena ama de casa.




  Encima del horno de petróleo había una estantería y las cazuelas se ordenaban en razón de su tamaño.




  En fin, había el olor, que la condesa respiraba con nostalgia, un olor de cocina, cierto, pero no de cualquier cocina; un olor de cocina lenta y cuidadosa, como la que uno recuerda haber comido durante su infancia.




  Por si fuera poco, la señora Herrmann siempre permanecía tranquila y sonriente. No guardaba rencor a nadie; no odiaba a nadie.




  —¿Qué quiere usted? —explicaba ahora—. Le parece extraordinario que Nic le haya dejado todo el trabajo…




  Hablaban de Kraus, evidentemente. Mientras Herrmann se acostumbraba a visitar todos los días al profesor, la condesa entraba con aire digno en la casa de la señora Herrmann.




  Tal vez fuera la vigésima vez que acudía a la misma hora. Siempre se quedaba un par de horas sentada en el mismo sitio, hablando, mientras fumaba interminables cigarrillos. Lo que no era obstáculo para que no aceptara esta tiranía de la costumbre e hiciera todos los días una «entrada» nueva.




  —¿Tiene usted fuego, María?




  O bien:




  —Debo pedirle un consejo, ahora que me acuerdo. Para cocer las patatas dulces…




  Daba unas vueltas por la pieza y terminaba por sentarse en la butaca de Herrmann, cerca de la cortina que escondía las camas.




  La cabaña no tenía ventanas; la luz penetraba filtrada por los bambúes o, más violentamente, en un rectángulo cegador, por la puerta siempre abierta.




  —Si no vuelve, no sé qué haré. Sin él, la vida es imposible.




  —Ayer se lo estaba diciendo. Escucha, menea la cabeza y repite: «Mientras Nic siga allí…».




  —Y con todo, sabe perfectamente que no son del mismo mundo —replicó vivamente la condesa—. Nic es el hijo de un gran armador de Lübeck. Decentemente, no puede lavar la vajilla mientras Kraus se va a pasear…




  —Kraus pretende que Nic era dependiente en una tienda…




  La condesa no se turbó.




  —No puede usted comprenderlo. No hay ningún deshonor en ejercer, en ciertos momentos, un oficio por debajo de su clase. Yo misma he vendido joyas, yo, la condesa von Kleber, la madre de la cual recibió al Káiser en su castillo. Si Nic ha sido dependiente, es que rompió con sus padres, que querían casarle con una prima judía. Pues Nic, aunque israelita, no puede sufrir a los judíos…




  María sacudía su delantal de cuadros y ponía una cazuela sobre el fogón. Estaba acostumbrada a estas historias y a la compañía de la condesa, y era demasiado respetuosa para indicarle las contradicciones en que incurría.




  Nic, un par de semanas antes era, no el hijo de un armador, sino el hijo natural del gran matemático Einstein.




  —Con algo debe pasar el tiempo —decía María a su marido cuando, por la noche, le repetía lo que la condesa había dicho—. ¿Qué pueden hacer todo el día allá arriba?




  Por otro lado, María habría sido la única en poder decirlo, pues alguna que otra vez iba al «Hotel del retorno a la Naturaleza» para ayudarles y siempre se sorprendía del desorden en que vivían.




  Nic permanecía días enteros sin afeitarse ni mudarse la ropa. Durante horas permanecía acostado en la terraza, en la misma hamaca, fumando cigarrillos y releyendo novelas que ya había leído cinco o seis veces. O bien hacía girar unos discos que ya contaban tres años y que le recordaban Montparnasse.




  Las colillas se amontonaban en el suelo. Las moscas formaban nubes alrededor de las latas de conserva que, abiertas, se arrastraban por todos los rincones de la casa, y había largas procesiones de hormigas dirigiéndose hacia los mismos objetivos.




  Nadie lavaba la ropa. Nadie limpiaba la casa. Un día, la señora Herrmann se había puesto a hacer este trabajo y su marido la había reñido.




  —No debes hacerlo. No eres su criada.




  —Ya lo sé, pero ha sido más fuerte que yo. Me enferma ver tanta inmundicia…




  La condesa llevaba todo el santo día la misma bata de seda, que se desteñía bajo los brazos.




  —Es preciso explicar a Kraus que debe hacerlo por mí. Dígale que cuando venga el próximo barco me las arreglaré para que Nic nos deje y que entonces los dos seremos felices…




  —No quiere quedarse en la isla.




  —¿Y qué hará en tierra? Sabe perfectamente que no puede volver a Europa.




  Era imposible saber cuándo mentía y cuándo decía la verdad. Otras veces había declarado que si había dejado Francia era porque estaba harta de las fiestas y recepciones de que era objeto.




  —En el fondo he nacido para la simplicidad —suspiraba entonces, con tal acento que uno se dejaba convencer—. Habría debido tener hijos, como usted. El azar me hizo nacer en un ambiente demasiado brillante…




  Ciertos días tenía los párpados hinchados, la pronunciación difícil. María sabía que estos días había bebido grandes vasos de licor. La condesa se lamentaba:




  —No he dormido en toda la noche, mi pobre María. Siempre con mis insomnios. Es terrible ser tan nerviosa. Entonces me he visto obligada a tomar mi medicina…




  Gimoteaba hasta el final y se interesaba con solicitud por el hijo de Herrmann.




  —¡Es el más feliz de todos nosotros, porque no piensa!




  Jef raramente se encontraba allí; se aprovechaba de las ausencias de la condesa para ir al «Hotel del retorno a la Naturaleza» y vaciar las latas de conservas y las botellas. Después lo encontraban durmiendo en la entrada de una cueva o en cualquier abrigo del monte.




  —¿En qué día estamos? ¿El veinticinco? Entonces llevamos más de tres meses aquí. Por suerte, la próxima semana veremos llegar un yate: el de un buen amigo mío, un lord que en este momento da la vuelta al mundo. Podremos renovar nuestras provisiones de whisky y de conservas. Dígaselo a Kraus. Es muy capaz de volver sólo por ello…




  Lo que no sabía es que con frecuencia Kraus se encontraba allí, en el jardín, sentado cerca de la valla de bambúes, escuchando.




  —Ya verá usted, María, lo que sucederá cuando aparezcan en los periódicos americanos las fotografías que tomó Paterson. Nuestras dificultades habrán terminado. Conozco a los americanos, sobre todo a aquellos que son muy ricos y se aburren. Vendrán aquí. Tendremos constantemente una veintena de huéspedes y haremos venir el servicio necesario. ¡Entonces será la verdadera vida! ¡Nos divertiremos de la mañana a la noche! Haremos cosas que serán contadas con estupor en todo el mundo. Si habla usted en Montparnasse de mí, le dirán que entendía algo en eso de organizar fiestas. ¡Vea! Una vez…




  Como la hora de la comida se acercaba, la señora Herrmann ponía los cubiertos sobre la mesa, secándolos uno a uno. Los cuchillos y los tenedores debían ser un regalo de bodas, porque eran de plata y, a pesar de los años transcurridos, los guardaban todavía en su estuche.




  Otra cuestión preocupaba a la condesa.




  —¿Cómo se fas arreglan ustedes con el agua los otros años? El río pronto estará seco. Voy a verlo todos los días. Por la noche sueño con él…




  —Es preciso cuidar de la reserva de agua de lluvia. Nosotros todavía no hemos tocado la nuestra…




  —Pero ¿cómo hacen para bañarse?




  —No nos bañamos —replicaba María.




  Llegaba la hora en que la condesa sentía que el adjunto estaba a punto de volver. No tenía ninguna razón para evitarlo. En realidad era una especie de pudor lo que la impedía ser cogida chismorreando con María.




  —Voy a ocuparme de nuestra cena —suspiraba—. ¡Si un día me hubieran dicho que me ocuparía de las comidas!…




  Herrmann no tardaba en aparecer, sin resuello por haber subido la pendiente. Sentábase en su butaca, que la condesa había dejado unos momentos antes y que todavía olía a su perfume.




  —El profesor cada día está más encantador conmigo. Hoy fue él quien me retuvo: «Quédese, querido Herrmann», me ha dicho.




  —La condesa acaba de irse.




  —Ya lo sé.




  —Parece que espera un yate para la próxima semana.




  Entró Kraus, el aire absorto, tiró su sombrero en un rincón y se sentó. María lo observaba con inquietud, porque temía que se volviera neurasténico. Apenas podían dirigirle la palabra. Por otro lado, seguía adelgazando, lo que era espantoso. Sus ojos aparecían bordeados por unas profundas ojeras.




  —Se corroe por dentro —suspiró María—. Lo mejor sería que el yate aceptara llevárselo a América…




  En cambio comía mucho, pero sin fijarse en los platos.




  —Si ustedes quieren —declaró ese día—, voy a construirles otra casa.




  —¿Qué haríamos con ella?




  —No lo sé… Tendrían ustedes dos… Y, si no, ¿qué quieren ustedes que les haga?




  —¿Y por qué quiere hacernos algo?




  —Porque ustedes cuidan de mí. Me como sus provisiones. Saben ustedes que nunca podré pagar mi pensión, porque la condesa no me dará dinero.




  —Cállese… —intervino María.




  —¡No! Quiero hacer algo. Puedo cortarles leña para que les dure unos años. Encontré unos árboles magníficos para esto a un kilómetro de aquí.




  La señal que Herrmann dirigió a su mujer quería decir: «¡Déjale hacer!».




  Comprendía que el joven se obstinaría. Estaba en su carácter, y cuanto más le contradijeran, más obstinado se mostraría.




  —Ya hablaremos de ello cuando esté usted mejor.




  Se rió burlonamente, y apenas hubo terminado de comer se fue sin decir nada, deteniéndose un momento en el sitio donde guardaba las herramientas.




  —¿Jef no ha vuelto?




  Era su gran preocupación; era imposible lograr que volviera a horas regulares, y todavía era más difícil encontrarle en los escondites que elegía.




  Casi todas las tardes su padre se ponía en su busca y cuando volvía, lo más frecuente era que se lo encontrara ya en casa.




  Esta tarde fue Kraus quien se retrasó; no volvió hasta primeras horas de la noche. Su rostro estaba encarnado. Su camisa aparecía manchada por el fino serrín de la madera. Cruzando la habitación en silencio se tendió en la cama sin desnudarse.




  —Venga a comer, Kraus.




  —No.




  —Es preciso que coma usted. Ya se acostará después.




  —No.




  Con frecuencia se mostraba así. Entonces era imposible sacar nada en limpio de él. No se conducía así por maldad, como decía María, sino porque sus ideas le trabajaban.




  —¿Qué hizo usted esta tarde?




  —¡Nada!




  No era verdad. Rabiosamente había derribado árboles y durante horas se había obstinado en cortarlos, bajo un sol que quemaba. Ahora tenía fiebre y cuando María fue a acostarse a su vez y, al pasar, le tocó la mano, sintióse espantada.




  —¡Herrmann!… Tiene fiebre…




  Creía que Kraus estaba dormido, puesto que permanecía inmóvil, los ojos cerrados.




  —Debemos hacer algo… Fíjate en sus mejillas…




  Sólo una lamparilla de petróleo iluminaba la pieza. Jef dormía ya, quieto como un animal.




  —Tal vez sea una insolación.




  —¿Y si fuéramos a buscar al doctor?




  Herrmann sacudió la cabeza, previendo el mal humor de Müller si lo sacaban de la cama. No es que fuera un mal hombre; nada de eso. Pero era un sabio, y un sabio no tiene las mismas ideas que los demás sobre la enfermedad y la muerte.




  —Probaremos de ponerle un cabezal de agua fría.




  —No vale la pena —dijo la voz de Kraus.




  —¿Qué siente usted? ¿Dónde le duele?




  —No tengo nada… Quiero que me dejen…




  Los Herrmann dudaron largo rato y sólo cuando comprendieron que su huésped estaba a punto de incomodarse consintieron en irse a la cama.




  María no se durmió enseguida. Mucho rato después oyó un ruido muy suave, reprimido, que venía de la cama del joven.




  Prestó oídos, y el ruido se repitió y volvió a repetirse a intervalos regulares.




  Kraus lloraba, la cabeza escondida en su almohada húmeda de sudor.




  




  —La próxima semana…




  Ahora la condesa decía:




  —Dentro de tres o cuatro días…




  Estaba febril, sin cesar daba vueltas alrededor de María, a la que prodigaba sus muestras de afecto.




  —¡La admiro, María! ¡Es tan bonito saberlo hacer todo! Cuando tenga tiempo vendré a su casa a tomar lecciones… Pero será preciso que tenga usted otra casa…




  —¿Otra casa?




  —¡Sí, mujer! No quería decirle nada todavía porque se me había metido en la cabeza darle una sorpresa. Dentro de algún tiempo, cuando la isla esté lanzada, tengo la intención de traer materiales para construir bungalows de cemento. Cada huésped tendrá su bungalow, hasta el extremo que esto parecerá una ciudad ideal. Entonces, la casa noruega que habitamos ahora será para ustedes.




  —Es usted muy amable.




  —¡Nada de eso! ¡Nada de eso! ¡Nos ha ayudado usted tanto, María! Sin usted no sé cómo me las habría arreglado.




  Durante este tiempo el pobre Kraus se mataba cortando leña solo entre la maleza.




  —Por ejemplo, quisiera pedirle todavía algo, querida María. Lord Bambridge, que está a punto de llegar, es un gran señor inglés que tiene su cubierto en la mesa del rey. Me ha conocido de pequeña. Sabe que tengo ideas originales y él mismo se pasa la mayor parte del año a bordo de su yate. Quisiera que, al llegar, su impresión fuera buena…




  María volvía la espalda, y la condesa no la vio sonreír mientras decía:




  —Iré a arreglar la casa.




  —Es urgente, porque un yate no es como un paquebote. Lo mismo puede llegar dos días antes que dos días después. Mientras usted trabaja, su marido y su hijo podrán comer con nosotros. Así usted no perderá el tiempo.




  —¿Y Kraus?




  —¡Ya verá usted como también viene!




  —Iré esta tarde —prometió María.




  Pero la condesa no tenía bastante e insistió tanto que la señora Herrmann la siguió en el acto, dejando sobre la mesa una nota que anunciaba:




  «Estoy en el hotel; allí os espero para comer. Madre».




  Siempre firmaba «Madre» desde que había tenido un hijo; por su lado, Herrmann firmaba «padre».




  Nic llevaba una compresa alrededor del cuello y se quejaba de que le dolía la garganta, lo que no le impedía fumar.




  —Los últimos cigarrillos —gruñó—. ¡Diez paquetes más y habremos terminado!




  —El yate ya habrá llegado.




  María se había traído sus zuecos y se los puso para empezar el trabajo. Media hora después reinaba en la casa un ácido olor de jabón y de lejía.




  —Tengo una idea —dijo de pronto la condesa—. Cuando venga su marido le hablaré de ella.




  Herrmann, cuando llegó, encontró a su mujer nadando en medio de los baldes y los cepillos.




  —Es para la llegada del yate —explicó ella—. No me atreví a rehusar, sobre todo ahora que quiere darnos la casa.




  —¿Qué casa?




  —Ésta… ¡Chitón!… Ya te lo explicaré esta noche…




  —¡Herrmann!… ¡Herrmann!… —gritaba la condesa, instalada en la veranda—. Venga aquí, que le diga mi idea. Lord Bambridge seguramente que se interesará por usted, porque le gusta todo lo que se relaciona con la ciencia. He pensado que podríamos adornar la casa con plantas verdes y flores. Me acuerdo de haber visto algo de eso en una fotografía… Se toman ramas de cocotero y…




  ¡Una vez más triunfaba! A las tres de la tarde la casa se había transformado en un taller. Herrmann, con la ayuda de su hijo, trenzaba las ramas de cocotero alrededor de los pilares de la veranda. María, en la cocina, bruñía las cazuelas manchadas de orín y la condesa iba y venía, trepidante, mientras que, cada diez minutos, Nic renovaba sus compresas sin dejar de lamentarse.




  Se había pasado una hora fabricando hielo con un pequeño aparato que se había traído de Europa y que nunca había funcionado.




  —Será preciso que lord Bambridge nos dé una máquina para hacer hielo —gruñó.




  —También he pensado en los vasos. Casi todos nuestros vasos están rotos…




  —Lo mejor será hacer una lista.




  Se oía el refregón de las ramas y la voz de Herrmann que de vez en cuando daba instrucciones a su hijo. Jef, feliz con tal agitación, se sumergía en ella satisfecho.




  —Primero cigarrillos… —dictó la condesa a Nic, que escribía—. Si le sobra un molinillo de café, se lo pediremos, porque el nuestro no muele demasiado fino.




  —Whisky, evidentemente, y la máquina del hielo. A bordo de un yate semejante deben tener varias…




  —Se llevará también nuestra carta para la casa Camel… ¡Ah! Me olvidaba: que encargue en el continente papel de cartas con el membrete del «Hotel del retorno a la Naturaleza».




  Herrmann escuchaba sin querer y ya no sabía qué pensar.




  —Sal y pimienta… No sé qué hicimos con nuestra reserva…




  —Si tuvieran algunos encendedores para reemplazar a los nuestros, que se han oxidado… Durante la lluvia todo se oxida en este maldito país…




  Por la noche, siguieron trabajando. Los Herrmann rehusaron compartir las conservas que quedaban y volvieron a su casa para cenar; Kraus se había acostado sin comer.




  La pareja hablaba en voz baja.




  —He visto sus provisiones —decía la señora Herrmann—. Lo han despilfarrado todo en tres meses. Casi no les queda nada. El saco de arroz se mojó y el arroz se ha echado a perder. Han tirado la harina porque estaba llena de gusanos.




  —¿Y qué van a comer?




  —Tienen cajas de galleta de barco, pero no las han tocado. No les deben gustar. Les quedan unas veinte latas de sardinas, algunas anchoas y guisantes.




  Kraus respiraba muy fuerte y con toda seguridad todavía seguía con fiebre.




  —Mañana —prometió Herrmann— lo llevaré conmigo a ver al profesor sin decirle nada. Si el yate acepta…




  Hablaban ya como la condesa:




  —… El yate… Cuando el yate esté aquí… Sí el yate acepta… El yate nos dará…




  Al día siguiente Herrmann no pudo ir a ver a profesor porque le rogaron que siguiera trabajando en la casa, la cual, por la noche, estaba adornada como para un Catorce de Julio.




  La condesa estaba muy orgullosa. Extasiada murmuraba:




  —¡Mientras vengan pronto!…




  Por lo menos a Herrmann le pareció entender la palabra «pronto».




  María, que tenía los oídos muy finos, según pretendía, afirmó que sólo había oído:




  —¡Mientras vengan!




  Esto provocó una discusión en el matrimonio.




  —¿Tú crees que nos habría hecho trabajar tanto si no estuviera segura?




  —La creo capaz de haberse inventado la historia del yate.




  —Entonces ¿por qué aceptaste?




  —Porque tú ya habías aceptado.




  —Esto no quería decir…




  




  Al día siguiente por la mañana, Herrmann, que se mostraba en extremo paternal con Kraus, le llevó a la cabaña del doctor. El cielo nunca había sido tan puro, de un azul tan sereno, y en una extensión de unos cincuenta metros grandes flores amarillas caídas de los árboles alfombraban el camino.




  Kraus, muy abatido, evitaba hablar, como a guardara rencor a todo el mundo.




  —El profesor le quiere mucho. Ayer mismo me decía…




  —Le decía que voy a reventar. Es su oficio este. ¡Casi debe alegrarse de ello!




  Pero de pronto, cuando salían del bosque, tuvieron la visión de la bahía entera y Herrmann dejó escapar una exclamación. El yate, su yate, estaba allí, un yate inmenso, mayor y más bello que el de Paterson, con las chimeneas pintadas de rojo. Acababan de echar el ancla, porque vieron un poco de vapor escaparse de la sirena y unos momentos después oyeron el eco de esta llamada.




  Herrmann se volvió hacia Kraus y lo encontró transfigurado. Una extática expresión de esperanza iluminaba su rostro en el cual brillaban los ojos y, de pronto, se echó a correr hacia adelante sin preocuparse de su compañero.




  Dora le vio pasar en el momento en que ella subía a un montículo para descubrir el barco.




  —¡Kraus!… —gritó.




  Pero Kraus no la oyó. Desesperadamente corría hacia la salvación.


CAPÍTULO IX




  La isla entera se había vuelto loca. Detrás de Kraus, Dora vio llegar a Herrmann corriendo a toda velocidad con la esperanza de llegar a la playa en el mismo momento que su protegido.




  Después hubo lo más bello: la condesa y Nic entregados a un verdadero delirio. La condesa bailaba, se reía a carcajadas; al pasar no dejó de decir a Rita unas frases que debían ser irónicas, pero que la joven no comprendió.




  A pesar de lo que podía haber de ridículo o de exagerado en esta alegría, no por ello se sentía Rita menos melancólica, como se siente uno al ver empezar la fiesta en casa del vecino.




  Había en la atmósfera de este día algo así como un milagro. El aire nunca había sido tan transparente, hasta el extremo que, a pesar de la distancia, podían distinguirse todos los detalles del yate, sin olvidar los marineros que lavaban el puente. Y esta transparencia del aire, la fragilidad del cielo, la muda inmovilidad del océano hacían del yate que ponían en relieve una cosa única. No había ni un elemento que no contribuyera a realzarlo. Sus líneas se dibujaban con la limpidez de una estampa japonesa y su bandera inglesa ponía en una sinfonía pálida la mancha encarnada que le faltaba.




  Hay juguetes con los que nunca se ha divertido ningún niño y que, con todo, harán soñar a generaciones enteras.




  Era imposible mirar este yate, descansando en la inmovilidad de la bahía, sin sentir deseos de partir, de vivir entre tabiques barnizados, entre las maderas raras y los cobres relucientes, sin desear sentirse limpio, bien vestido como los marineros que veían en el puente.




  Rita, este día, se había puesto sus pantalones de tela azul. Tal vez pensara en descender hasta la playa para ver el barco de más cerca, cuando oyó un ruido a su lado.




  Era Müller. Pero la visión del profesor la llenó de estupefacción, porque, por vez primera, el hombre había sacado los gemelos de la caja en que estaban escondidos desde su llegada.




  Müller, que simulaba siempre una altiva indiferencia, contemplaba el navío inglés con unos gemelos.




  —Es mayor que el barco que nos llevó de Panamá a Guayaquil —observó—. Por lo menos lleva treinta hombres a bordo.




  Por otra parte, sobre el puente sólo se veían los hombres de la tripulación que se ocupaba en sus trabajos de limpieza matinal. Cuando oyeron el grito de Kraus en la playa, lo contemplaron sorprendidos. Después volvieron tranquilamente a su trabajo.




  Kraus gritó con más rabia y sólo entonces uno de los marineros penetró en la cabina de mando. Un oficial apareció en la pasarela, observó al exaltado con la ayuda de sus gemelos, y permaneció inmóvil.




  Para Rita y para Müller esto tenía lugar muy lejos, en el fondo de una tina llena de aire transparente que no quitaba nada al relieve de los objetos, mientras los reducía a proporciones irrisorias.




  Kraus se volvió. No podía saberse lo que veía, pero, en cambio, le vieron a él quitarse la camisa y avanzar hacia el agua. Cuando ésta llegó a su cintura se puso a nadar sin gracia, con movimientos demasiado rápidos.




  —¡Los tiburones!… —suspiró Rita tocando el brazo de Müller.




  La bahía estaba llena de ellos. Nunca se bañaba nadie allí. Los hombres del yate debían ignorarlo, porque se acodaron en el filarete para contemplar este visitante obstinado.




  Herrmann, a su vez, había llegado a la playa y permanecía inmóvil, sorprendido.




  Por lo menos había quinientas brazas entre la orilla y el barco. Kraus había recorrido la mitad y sus movimientos se hacían más inseguros cuando unos hombres, corriendo, se precipitaron al bote. Sin duda habían descubierto la sombra de los escualos.




  La maniobra pareció muy larga, pero en realidad sólo duró unos segundos. El motor se puso en marcha; el agua se rizó detrás del bote, mientras que un poco de humo azul se extendía por la superficie de la bahía. La embarcación describió una curva; dos hombres se inclinaron hacia adelante e izaron al nadador a bordo.




  La condesa y Nic acababan de llegar a la playa. Desde arriba no podía oírseles, pero con toda seguridad que también ellos gritaban. En todo caso, gesticulaban como había hecho Kraus. También, como la primera vez, los marineros simularon no oír nada y alcanzaron el yate con el náufrago, al cual empujaron a lo largo de la escalera.




  —He ahí al propietario —anunció Müller, que no dejaba los gemelos.




  Un hombre de unos sesenta años, muy alto, seco, tieso como un oficial, había salido al puente, vestido con un pantalón de franela blanca y una chaqueta de uniforme, la gorra blanca, una corta pipa entre los dientes.




  De su pecho pendían unos gemelos; se sirvió de ellos para observar la orilla; después dio unas órdenes. Un momento después, el bote volvió a salir, hacia el sitio donde la condesa y Arenson aguardaban.




  Tal vez lo que apasionaba a Müller era tratar de comprender estas escenas sucesivas sin oír las palabras pronunciadas. Con frecuencia, según las idas y venidas, alguno de los personajes desaparecía, sin que uno pudiera saber lo que hacía.




  En el puente había una mesa recubierta con un mantel blanco, y el yachtman se instaló solo en ella mientras Kraus le hablaba con vehemencia.




  Sólo disponía de unos minutos. La condesa ya estaba a bordo del bote, el cual se alejaba de la playa de arena negra. Iba a subir al yate.




  Kraus, tan pronto miraba hacia ella como se dirigía a su interlocutor, el cual extendía manteca sobre una tostada.




  ¿Qué le decía? ¿Que quería partir, que le suplicaba de tomarlo a bordo para desembarcarlo en el primer puerto? ¿Acusaba a la condesa de malos tratos? ¿Hablaba de su tuberculosis y de su muerte próxima?




  Sea lo que fuere, el caso es que lord Bambridge se levantó y se dirigió a la escalera para acoger a su visitante, a la que besó la mano. La condesa hablaba, evidentemente, más fuerte y más de prisa que Kraus.




  Müller rió sardónicamente y limpió los cristales de sus gemelos para ver mejor. El grupo se aproximaba a la mesa y al desayuno servido para una sola persona. El propietario se volvió hacia un chino vestido de blanco que le servía, el cual trajo un par de cubiertos suplementarios.




  Kraus bajaba la cabeza.




  ¿Quién ganaría? ¿Qué iban a decidir? El lord hizo un ademán a dos marineros y éstos se llevaron al joven hacia la parte de atrás, donde lo dejaron en pleno sol.




  Los otros desayunaban; se adivinaba el crujido de las tostadas, el olor de la manteca que se derretía, del café que humeaba en las tazas.




  La condesa seguía hablando, gesticulando, inclinándose hacia adelante, tocando los hombros o la mano de su huésped, como para convencerle más fácilmente.




  Por lo que a Herrmann respecta, lo habían dejado en la playa; se había sentado a la sombra de una roca y aguardaba.




  —Si el yate propusiera llevarse a todo el mundo… —bromeó Müller sin convicción.




  Era la impresión que se desprendía del cuadro. Bambridge estaba allí como Júpiter tonante, escuchando sin decir nada. Pronto hablaría y nadie podría hacer nada contra su decisión.




  El desayuno duró más de una hora, porque sirvieron huevos cocidos, mermeladas y frutas.




  No había la menor brisa, la más ligera sospecha de viento, y las palmas de los cocoteros pendían pesadamente. Rita se callaba, la nariz aguzada, como cuando en su infancia asistía de lejos a una fiesta.




  Entre otras cosas, servían manzanas, verdaderas manzanas verdes y encarnadas, la carne de las cuales debía crujir bajo el cuchillo…




  Allá arriba, en el «Hotel del retorno a la Naturaleza», la señora Herrmann se atareaba para que todo estuviera listo para recibir al famoso lord.




  Éste se levantó por fin, llenó su pipa y se encaminó a la parte de atrás, solo, y dijo unas palabras a Kraus, el cual intentó contestar. Pero el otro no le dio tiempo para ello. Acostumbrado a mandar, el yachtman daba media vuelta después de haber hablado, y los marineros empujaron el joven hacia la escalera, después le hicieron subir al bote, que surcó el agua una vez más.




  —¡Fracasado! —suspiró Rita.




  Ya en la playa, Kraus recogió su camisa, con la que hizo una bola. Antes de desaparecer levantó el puño hacia el yate y pasó por detrás de Herrmann sin dirigirle la palabra.




  Debió andar de prisa, sin detenerse, porque menos de tres cuartos de hora más tarde se encontraba frente a Müller y Rita, espantosamente agitado, con los miembros temblando.




  —¡No me han querido! —gritó—. ¡Me condenan a morir aquí! ¡Así son ellos!… Y, con todo, había prometido trabajar en lo que fuera para pagar mi pasaje. ¿Qué puede importarles un hombre más o menos?




  —¿Qué dijo el propietario?




  —Que las leyes marítimas internacionales no le permiten embarcar un pasajero sin la autorización del gobierno. Se habría podido creer que recitaba los artículos del código en unas oposiciones. Por lo que hace a la condesa… Lo oí perfectamente… No estaba tan lejos… Ha pretendido que era su criado y que quería partir a pesar de nuestro contrato. Dijo esto, ¡lo juro!… ¡No quiere que me vaya!… Teme que pueda contar lo que sé…




  Seguía jadeando, mientras se volvía hacia la bahía y contemplaba el yate que continuaba silencioso e inmóvil.




  —Quiero pedirle algo, profesor. Tengo miedo de ir a dormir esta noche allá arriba. La señora Herrmann es buena, pero si la condesa dice algo… ¿Comprende usted? Quisiera que me dejara quedar en su casa, en un rincón… Se lo pagaré con trabajo…




  Era su idea fija. En casa de los Herrmann había cortado leña para unas semanas y a bordo del yate Dios sabe qué trabajo habría encontrado para no estar sin hacer nada.




  —Siéntate —dijo Müller.




  —No puedo. Debo moverme. Los nervios me duelen…




  Hacía tantos gestos, que terminaba por cansar.




  —Vaya a buscarle algo para beber, Rita.




  —Iré yo mismo.




  —Tú, quédate… ¿Por qué quieres volver a Europa?




  —¡Porque no quiero morir aquí!…




  Müller no podía separar los ojos de este rostro atormentado, sobre todo de estas pupilas enloquecidas que parecían temer detenerse sobre los objetos.




  —¡No se imagina usted lo que duele esto! Tengo la sensación de que hay en mí un motor que corre cada vez más aprisa. Apenas puedo respirar…




  Rita volvió con unos limones, que exprimió en una taza.




  —Me parece que a la condesa tampoco le ha ido muy bien —dijo triunfalmente Kraus—. No estoy seguro, porque no lo entendía todo y algunas palabras inglesas no las comprendía. En todo caso, él le decía que no podía bajar a tierra porque no había tenido tiempo de pedir autorización para ello en Guayaquil o en Chatam. Este hombre sólo habla de reglamentos. Es más frío que un pez…




  Finalmente se sentó, la mirada vaga; después se extendió en el suelo con un gemido de cansancio.




  —Puedo quedarme con ustedes esta noche, ¿verdad?




  —Si quieres.




  Esta promesa le tranquilizó y cerró los ojos, dando la impresión de que quería dormir. Rita se había apoderado de los gemelos y ahora miraba el yate. Nada de lo que sucedía en él se parecía a lo que esperaban. Por ejemplo, los marineros embarcaban ahora en el bote dos pequeñas cajas del tamaño de las cajas de whisky. Un poco después, el bote se detenía cerca del sitio donde se encontraba Herrmann.




  Éste fue interpelado y se levantó; pareció sorprendido de lo que le decían; dudó, tomó finalmente una de las cajas sobre sus hombros, mientras los marineros se sentaban en la playa.




  Ponían ya la mesa para la comida. La condesa, Nic y Bambridge, instalados en butacas, conversaban bebiendo unos cócteles preparados por el chino.




  Durante este tiempo, el pobre Herrmann apencaba con su caja a lo largo del sendero, alcanzaba la casa de los Müller y descubría a sus tres compañeros en el umbral.




  —¿Qué hace usted? —le preguntó el profesor, cuyos ojos relampagueaban.




  —No lo sé. No comprendo nada. Estos chicos me dijeron que llevara las cajas al hotel. «¿De parte de quién?, —he preguntado—. De parte de vuestra dueña…».




  Herrmann se secó el sudor.




  —No he querido provocar un escándalo hoy. Supongo que esto significa algo…




  —Sí —hipó Kraus, que no dormía—. ¡Significa que quiere hacernos pasar a todos por sus criados! He leído la carta que ha escrito a la casa Camel para pedirles veinte mil cigarrillos. ¿Saben ustedes cómo ha firmado? «Condesa von Kleber, emperatriz de las Galápagos…».




  Müller no se rió; por el contrario, prestó más atención.




  —¡Y esto no es todo! Ha obligado a Nic a firmar: «Arenson, primer chambelán…». Por otra parte, el yate es el encargado de llevar la carta…




  Se volvió hacia el otro lado y ya no habló más, mientras Herrmann, suspirando, volvía a ponerse en camino.




  




  Toda la jornada fue como un largo domingo radiante y ocioso. Uno casi esperaba oír campanas y, en cierto momento, Rita se sobresaltó. Su gallo había cantado al lado de la casa y, sin duda medio dormida, ella se había creído por un instante en algún pueblecito de Alemania.




  Herrmann, un poco avergonzado, cargó con la segunda caja mientras los otros comían en el puente del yate, tan cerca, que con los gemelos uno podía detallar todos los platos.




  Müller no trabajó ni puso los pies en su jardín. Por lo que respecta a Kraus, después de haber tomado unos huevos batidos, se durmió con un pesado sueño de enfermo.




  Para aumentar todavía esta impresión dominical vieron que los marineros llevaban al puente del yate, protegido del sol por unas lonas, faristoles, partituras, sillas e instrumentos.




  Mientras la condesa y Nic se hundían en las butacas, diez marineros vestidos de blanco se ponían en círculo alrededor del piano y lord Bambridge, instalándose entre ellos, cogía el violoncelo.




  No podía decirse lo que tocaron, porque los sones no llegaban hasta la colina. A juzgar por su duración y por los movimientos se trataba de una sonata. ¿Tal vez una sonata de Beethoven?




  No faltó nada, ni los aplausos de un auditorio de dos personas, ni el descanso llenado por las conversaciones.




  Herrmann, que hacía su segundo viaje, se sentó al lado de Müller.




  —No bajarán a tierra —confirmó—. Uno de los marineros habla alemán. Se lo he preguntado.




  —¿Cuestión de autorización?




  —También me dijo esto. Pero, sobre todo, parece que lord Bambridge tiene sus ideas. No le importa recibir a cualquiera, pero en su casa. Quiere ser siempre el dueño… Cuando su barco cruzó el canal de Panamá estuvo a punto de caer enfermo porque le obligaron a utilizar los tractores del canal. No visita nunca ninguna ciudad y en general se queda a bordo en los puertos…




  Herrmann tenía otras noticias que no se atrevía a comunicarles por temor a ser tratado de mala lengua.




  —Las cajas, ¿sabe?, no están cerradas. Confieso que mi mujer y yo hemos mirado qué había dentro. Y sólo hay diez botellas de whisky, diez botellas de oporto, veinte paquetes de Camel, un encendedor y algunas latas de conservas. Si hubiera usted visto la lista que la condesa y Nic redactaron ayer…




  También él estaba rabioso, y no sólo porque le habían hecho trabajar como un criado. La presencia del yate era enervante. Casi fue un descanso cuando, después de una segunda pieza de música, el lord acompañó a sus huéspedes hasta la escalera.




  —¿Qué le dije a usted? Quieren levar anclas esta misma noche y asistir dentro de cuatro días a las fiestas de Lima.




  La condesa y Nic se aposentaron en la embarcación, y unos momentos después los dos saltaban a la playa. Estuvieron un rato agitando los brazos en dirección al yate, pero lord Bambridge ya se había retirado a su camarote.




  Entonces comenzó una noche única en la isla. Como unos pueblerinos un domingo de canícula, Müller, Rita, Kraus y Herrmann permanecían extendidos sobre la colina, mirando vagamente el espectáculo de la bahía.




  Se hablaba poco. El yate se había convertido en el centro del mundo y ni uno solo de sus movimientos escapaba a los espectadores.




  El bote, apenas hacía un cuarto de hora, había sido devuelto a su sitio, entre las dos chimeneas, sobre el puente superior.




  Un humo espeso y más negro no tardó en manchar un pequeño pedazo de cielo y un poco después la cadena del ancla era izada lentamente mientras el yate parecía flotar de nuevo.




  En este momento el sol estaba ya bajo en la línea del horizonte y la mitad del cielo se volvía rosado como las caras de los que miraban.




  Entonces se hizo el silencio, un silencio tal que Herrmann se olvidó de romperlo con sus reflexiones tímidas. Un poco de vapor anunció el toque de sirena que oyeron unos segundos después, y entonces vieron el yate primero de lado, después de frente, otra vez de lado, antes de descubrir su popa y su pabellón.




  Detrás suyo el agua no era blanca, sino de un rosado artificial de sorbete.




  Y la laguna poco profunda se irisaba con todos los colores de los corales, desde el rojo intenso hasta el verde esmeralda.




  Nunca el horizonte había parecido tan lejano. Era realmente otro mundo, un mundo que ignoraba la tierra, que se tragaba este sol todavía incandescente.




  Rita volvió un poco la cabeza y su pecho se oprimió. Porque todo un pedazo de cielo ya estaba muerto. La púrpura y la luz ya no llegaban allí, donde reinaba un color verdoso, de una nitidez impecable.




  Mientras en el otro lado los árboles se encendían con el crepúsculo, en éste los objetos tomaban actitudes inhumanas, cuajadas, se habría dicho, precisadas, agudizadas por una luz venida de otro lado, no de nuestro sol, como si la tierra se hubiera enfriado de pronto, como si, escapando a su órbita tranquilizadora, hubiera penetrado en un ciclo nuevo de planetas.




  Y a pesar de ello el yate avanzaba lentamente en el agua lisa y brillante y, detrás suyo, se estremecían todavía las sucesivas ondulaciones que había creado.




  Apenas el tiempo de mirar a Müller, envuelto en una luz roja como un fuego de bengala, y Rita, volviéndose hacia el mar, dejó escapar una exclamación.




  Todo volvía a cambiar. Todo había cambiado ya. Un segundo, nada más que un segundo, la mujer había sentido como un rayo de luz verde le traspasaba las pupilas, y ahora la púrpura se borraba del cielo, invadido de un extremo al otro por el verde.




  En el mismo segundo las hojas, hasta entonces inmóviles, empezaron a estremecerse, y la hierba se encorvó bajo una brisa nacida de la noche.




  Pero todavía no era de noche. El verde se lo comía todo, salvo las minúsculas nubes de un blanco de nácar, perdidas, lejos las unas de las otras, en un cielo demasiado vasto en el que no se encontrarían nunca.




  Del mismo color blanco, puro, aterrador, era el yate que dirigía hacia el infinito su pedazo de pabellón encarnado.




  El joven Kraus se movió, incómodo. Herrmann tosió. Por lo que hace a Müller, se habría dicho que tenía ojos de águila y que, mirando el crepúsculo, desafiaba al Universo.




  El verde se volvía amarillo. El amarillo, en algunos sitios, se teñía de violeta.




  Y volvieron al rojo, un rojo nuevo, un rojo de mica reflejando las llamas tranquilas de una estufa. El aire se estremecía. De la tierra subían nuevos olores. Los árboles y las hojas eran todo negro, pero un negro finamente dentellado, dibujado a punta seca sobre un fondo apenas un poco más claro.




  —Hela aquí… —suspiró Kraus.




  Aparecía una forma blanca, un vestido. Era la condesa, que subía el sendero del brazo de Nic. Sin duda también ellos se habían vuelto una y otra vez para contemplar este crepúsculo agobiante.




  Se volvían de nuevo. Los otros se callaban para no delatar su presencia. Era la primera vez que se encontraban reunidos en un grupo numeroso, y sin duda víctimas de la misma postración.




  Nadie podía escapar a ella. Era demasiado fuerte para los nervios, para las arterias de un hombre. Una lucha gigantesca, lucha de astros, lucha de estrellas y prismas tenía lugar en el cielo, y ellos sólo veían de ella halos de los que no podían comprender los juegos.




  ¿No se habría dicho que el yate huía? Todavía se divisaba el humo de sus chimeneas. Se adivinaban los surcos que dejaba mientras la fría luz de la noche terminaba por invadir el islote perdido en el océano.




  Rita se movió. Habría deseado que alguien hablara sólo para escapar a este hechizo.




  No pensaba en nada. No la amenazaba ningún peligro y, con todo, nunca se había sentido tan desesperada, una desesperación sin motivo, sin forma, una desesperación que se parecía a esta luz verde que había traspasado el cielo.




  La condesa volvió a ponerse en marcha. Pasó a diez metros del grupo, se detuvo un instante, reanudó su camino diciendo en voz alta:




  —Cuando nuestro amigo Bambridge vuelva la próxima semana…




  ¿Por qué esta frase pareció siniestra? ¿Por qué cada cual comprendió que el yate no volvería nunca y que tal vez la isla se quedaría en su soledad para siempre?




  La voz había sonado falsa. No fue más tranquilizadora la de Müller cuando levantándose dijo:




  —No se olvide usted de los gemelos, Rita.




  Ella tuvo miedo de un cerdo que cruzaba la maleza, y no le habría sorprendido ver surgir frente a ella, del caos de los árboles extraños, un ser apocalíptico.




  Tuvo que pasarse la noche velando a Kraus que deliraba.


CAPÍTULO X




  Los días corrían uno tras otro. Hacía cinco años que el curso del tiempo era regulado por un gesto que Müller ejecutaba todas las mañanas. En uno de los pilares de la cabaña había suspendido un almanaque que el «San Cristóbal» traía con las provisiones, y el profesor señalaba la fecha con una raya de lápiz. De lo contrario, ¿quién habría contado los días, incluso las lunas?




  Ahora bien, desde algún tiempo para acá, Müller no tocaba ya el calendario y Rita comprendía que esto quería decir algo, pero no se atrevía a hacer preguntas.




  Ella no osaba señalar la fecha en el calendario, y se valía de una pequeña astucia, con el temor infantil de ser cogida en falta; todos los días hacía un pequeño agujero con un alfiler en una de las cifras y, la señal, casi invisible, le bastaba para medir el tiempo.




  Este gesto diario había creado, por otro lado, una relación más sutil entre ella y el calendario. Editado en español por un comerciante de comestibles de Quito, el calendario estaba adornado con una estampa que representaba unas piraguas indias en un torrente.




  Rita veía todas las mañanas este dibujo de cerca y terminó por conocerlo en todos sus detalles, y esta preocupación le recordaba otra estampa que le había obsesionado en su infancia.




  Era un poco antes de la guerra, en los alrededores de Dantzig, donde había nacido. En la esquina de la calle había un colmado, la puerta del cual, al abrirse, ponía en movimiento una campanilla que a Rita le parecía oír todavía.




  —Un bombón de dos pfennigs —iba a pedir, los dedos cerrados sobre la moneda.




  Un bombón muy acidulado, verde y encarnado, que después lamía durante una hora, hasta que terminaba por tener la lengua rajada.




  El dibujo estaba en esta tienda, a la derecha, y representaba dos cabezas de chicas: «la morena y la rubia». Debía ser un reclamo de una cervecería…




  Desde hacía unas semanas Rita pensaba en él con frecuencia. Fragmentos de recuerdos acudían a su memoria, y se inquietaba por ello.




  ¿Dónde había leído que antes de morir un hombre vuelve a ver con gran nitidez los detalles de su primera infancia?




  Pequeños hechos que creía olvidados volvían a su memoria, como el calendario, el olor de canela y de vela que reinaba en la tienda, las zapatillas floreadas del viejo comerciante que vivía con su mujer detrás de su mostrador, donde debía dormir.




  Rita quería pensar en otras cosas, pero de pronto una imagen se imprimía en su retina y ya no le era posible rechazarla, como la imagen de su padre, cajero de oficio, y al cual veía con su uniforme verde botella de la Landsturm.




  Tenía unos grandes bigotes rojizos y durante la guerra escribía desde Liege, donde estaba en el hospital y donde terminó por morir de la gripe…




  Rita se acordaba también de una fotografía de Müller en uniforme de oficial de sanidad, con el gran doIman gris y el sable…




  ¿Qué necesidad tenía de remover estas cosas? ¿Y en qué pensaba él durante los largos días que pasaban juntos? Nunca decía nada. Ya no trabajaba en su libro y Rita con frecuencia se preguntaba si sus pensamientos no seguían cursos paralelos.




  Con el carácter del profesor las cosas podían seguir así durante años sin que pronunciara una palabra. Rita no sabría nunca si sentía nostalgia por la vida alemana o si el futuro le inquietaba confusamente.




  Hacía ya cuatro meses que la condesa y sus compañeros habían llegado a la isla, y más de una semana desde que el yate se había ido después de una breve escala.




  Kraus volvía a dormir en casa de los Herrmann, pero algunos días iba a visitarles, más nervioso que de costumbre, declarando que no volvería a poner los pies «allá arriba».




  —La condesa se pasa los días convenciendo a María para que me hable, a fin de que vuelva con ella. María no se atreve a negarse. Estoy cansado de oírle decir siempre lo mismo…




  Se mostraba injusto.




  —La señora Herrmann tiene espíritu de criada —declaraba.




  Y un poco más tarde lloraba pidiendo perdón. Se habría dicho que la versatilidad de la condesa se le había contagiado. Continuamente cambiaba de humor y uno ya no sabía cómo tomarlo.




  Tenía también movimientos de rabia contra el profesor, sobre todo cuando tuvo la fiebre.




  —¡Una bonita ciencia que no puede curar a un hombre! —se reía—. ¡Confiese que los médicos no creen ni en ellos mismos!




  Durante horas se mostraba ruin; después, sin transición, trataba de hacerse perdonar con delicadas atenciones. Era raro que se quedara a comer en la cabaña sin que, a cambio de ello, no prestara algún servicio. Fue así como reparó toda una parte del techo que se caía.




  Por lo que respecta a los sentimientos de Müller para con él, la cosa era difícil de precisar. Por otra parte, el mismo Müller, insensiblemente, había cambiado de carácter. Él, siempre tan celoso de su personalidad, tan orgulloso de su aislamiento, ahora buscaba la compañía de Herrmann o de Kraus, a los cuales con frecuencia hablaba abundantemente.




  Había habido crisis de desesperación allá arriba cuando la condesa hubo visto el contenido de las cajas, pero al día siguiente había explicado a María que su amigo Bambridge volvería muy pronto con provisiones más completas. No le gustaba confesar sus derrotas.




  —Quería llevarnos a las fiestas de Lima —afirmaba—. Yo no quiero dejar la isla, a la cual considero como mi verdadera patria. El gobierno de El Ecuador me la ha entregado y es un depósito sagrado.




  Mentía por sistema. A medida que la vida se hacía más penosa, sentía con más fuerza la necesidad de soñar en voz alta.




  —Cuando el Kronprinz esté en el poder obtendré cartas de nobleza para ustedes, porque tengo la intención de crear en Floreana una aristocracia que se perpetuará.




  María no decía nada; con todo, su embarazo acercándose a su término, tal vez se sentía satisfecha con la idea de que el hijo que iba a nacer sería noble.




  La sequía continuaba. En contra de lo que había sucedido los dos años precedentes, no había habido una sola tempestad para refrescar el suelo; los toros que encontraban estaban flacos y rendidos. Todas las mañanas, Müller examinaba con un ojo ansioso el hilo de agua que pasaba cerca de la casa y un día Rita le oyó gruñir, y de pronto se dio cuenta de que el agua ya no corría.




  Era la hora de la visita de Herrmann y, al llegar, encontró al profesor agitado.




  —¿Qué sucede allá arriba? —le preguntó de sopetón.




  —¿Qué quiere usted decir?




  —¿Quién se ha metido con el agua esta noche allá arriba? No mienta. La fuente no puede haberse agotado de un día para el otro…




  —Precisamente quería hablarle de ello… Esta noche he oído ruido y me he levantado… Ya sabe usted, ¿verdad?, que la condesa disponía de muy poca reserva de agua de lluvia… Mi mujer el otro día le dijo que el riachuelo no tardaría en secarse… Esta noche ella y Nic han estado llenando sus barricas…




  —Venga conmigo.




  Ya no era Müller el filósofo. Tenía el mismo aire obstinado de un campesino que va a hacer una reclamación al castellano del pueblo. Por el camino no abrió la boca y pasó cerca de Jef sin verlo.




  No entró en casa de la condesa; se dirigió hacia la fuente, que empezaba de nuevo a manar un poco de agua.




  Desde la veranda debían estar observándolo. Herrmann le seguía, zopenco. Él iba de un lado para otro como un investigador y penetró en el jardín para asegurarse del contenido de las barricas. Sólo entonces subió los peldaños de la casa y se encontró frente a la condesa, que salía a recibirle sonriente.




  —¡Qué hermosa sorpresa, profesor!… Excúseme que le reciba con este «negligé»…




  Nic se afeitaba en la pieza de al lado, donde podía vérsele frente al espejo.




  —No se trata de ninguna sorpresa ni se trata de recibirme. Se trata del agua.




  —¿Qué agua? —se sorprendió ella.




  —Del agua que nos ha robado usted esta noche.




  Ella trató de reír.




  —¿Me acusa usted de haber robado agua?




  —Exactamente. El río es de todos. Su capacidad disminuye de día en día y es injusto que se aproveche de ella una sola persona para hacer sus provisiones.




  —¿Es Herrmann quien nos ha espiado?




  ¡A lo que habían llegado! ¡Las palabras hurto, propiedad, espionaje a propósito de un poco de agua!




  —¿Lo oyes, Nic?




  Nic salió, secándose el jabón de sus mejillas con una toalla algo sucia.




  —¿Qué sucede?




  —¡Quieren prohibirnos abastecernos de agua!




  —¡Perdón! No dije esto. Cada uno tiene derecho a tomar cada día la que necesite hasta que se termine.




  —¿Y entonces qué sucederá?




  Müller se encogió de hombros.




  —No me responde, ¿verdad? —gritó la condesa—. Sabe usted perfectamente lo que sucederá. Ustedes y los Herrmann tienen reservas de agua de lluvia, porque estaban ustedes en la isla antes que nosotros. Podrán, entonces, esperar las tempestades. Pero ¿y nosotros? Confiesen que es esto lo que quieren. Les molestamos a ustedes. Quisieran ustedes que nos fuéramos y para conseguirlo no retroceden ante nada…




  Herrmann miraba hacia el exterior. Nic se servía whisky sin pensar en ofrecerlo a sus visitantes.




  —Le repito, señora —decía Müller, sin dejarse desconcertar—, que no tomarán más agua que la que precisen para sus necesidades diarias. La cuestión de vida o muerte se plantea para todos. Peor para ustedes si han despilfarrado sus provisiones.




  —¿Tal vez piensa usted acudir a la policía?




  —No, señora; pero yo mismo me ocuparé de ello.




  —Me gustaría verle montar la guardia junto al riachuelo.




  —Lo verá usted.




  —¿Es la guerra?




  —Será lo que usted quiera.




  Y se fue, seguido de Herrmann, que esbozó un ademán torpe. Era la primera vez que se le veía así.




  —Si es preciso, nos turnaremos en la guardia —decidió—. No tenemos por qué soportar sus locuras.




  Se apasionaba por la cuestión. Por la tarde volvió al riachuelo y colocó señales para asegurarse de que no habría nueves hurtos.




  Se encontró con Kraus, que andaba como loco.




  —¿Es verdad que corremos el riesgo de morir de sed?




  —¿Quién lo ha dicho?




  —La señora Herrmann se ha pasado la mañana llorando. La condesa vino a verla y le ha asegurado que dentro de ocho días no habrá ni una gota de agua en toda la isla.




  —Esto es exagerado.




  —¿Para cuánto tiempo nos queda?




  Hablaban de ello como de una catástrofe, con miradas trágicas.




  —No lo sé… Tal vez para unas semanas…




  —El «San Cristóbal» llega dentro de cinco semanas, ¿no?




  —Normalmente.




  —¿Qué quiere usted decir?




  —Que dos veces en cinco años ha faltado en uno de sus viajes. Está obligado a venir una vez al año, pero la segunda vez es facultativa y depende del trabajo de Guayaquil…




  Kraus dejó escapar una risa inquieta.




  —¡Sería magnífico! —gritó, desesperado por adelantado—. ¡Entonces reventaremos todos y, en el próximo viaje, sólo encontrarán esqueletos!




  Su camisa rota dejaba ver un pecho que ya había llegado al estado esquelético y sus ojos aparecían tan ojerosos, que uno trataba de evitarlos sin darse cuenta. También su voz había cambiado; ahora era más baja, más profunda, en desarmonía con su edad.




  —Tal vez tengamos una tempestad —dijo el profesor sin convicción.




  ¿Por qué no trataba de tranquilizarle? Aunque no existiera ninguna jerarquía en la isla, él era el personaje central y todos creían en su palabra.




  En vez de ello, uno a veces habría asegurado que experimentaba un malévolo placer aumentando el pánico. Más que de palabras, se servía para ello de actitudes, de silencios.




  Mirando las cosas de frente, la situación no tenía nada de espantosa. Cierto que la estación seca parecía que iba a durar más de lo acostumbrado. Pero Müller, lo mismo que los Herrmann, tenía una provisión de agua de lluvia. Tratándola con cuidado uno podía vivir durante semanas, meses si era preciso.




  En fin, no había ninguna razón para no creer que el «San Cristóbal» no llegaría con víveres frescos.




  En suma, nadie habría podido decir cómo había nacido esta angustia que aumentaba de día en día en todos los rostros. La cosa había empezado con un vago malestar que se había afirmado notablemente cuando el azar había reunido a todos los habitantes frente a la puesta del sol.




  Pero esta misma puesta no tenía nada de extraordinaria. Había habido otras cien tan solemnes e impresionantes.




  ¿Obedecía, entonces, al hecho de que estuvieron contemplándola todos juntos, contemplando sobre todo el yate que se alejaba como si fuera un símbolo?




  Kraus estaba enfermo, pero Müller estaba persuadido de que viviría hasta la llegada de la goleta.




  Con todo, no se lo decía claramente. Se encogía de hombros. Asistía a sus temores sin hacer nada para desvanecerlos.




  La condesa se consumía allá arriba, en una soledad cada vez más desesperada, pero ¿le habían dado nunca algún consejo? ¿Habían tratado de ayudarla o desviarla de sus proyectos?




  ¿Era preciso creer que todos, de la noche a la mañana, se habían vuelto malos? Müller se impacientaba con Rita por nada y una vez estalló una escena ridícula entre ellos porque la joven había cocido mal unos huevos, una verdadera escena conyugal con reproches.




  —¡Nunca has sido capaz de hacer los pocos trabajos que toda mujer debe saber realizar!




  Rita había llorado. Habían llegado a este grado de nerviosidad, de inquietud no confesada. En el papel donde con frecuencia tomaba notas sobre la condesa, Müller había escrito: «Toda empresa de esta clase está destinada al fracaso».




  ¿Creía todavía en su propia empresa, en su sueño de soledad y de pureza filosófica? Un detalle impresionó vivamente a Rita y contribuyó más que lo restante a desanimarla. Una noche cenaron en casa de los Herrmann, porque había motivos para creer que el parto tendría lugar aquella noche. Jef había matado unos palomos y María, valerosa a pesar de su estado, había servido como de costumbre las porciones.




  Olvidaba que el profesor no se permitía comer carne. Rita estuvo a punto de intervenir, pero en aquel momento vio que Müller empezaba a comer como si no pasara nada.




  La cosa la sorprendió tanto que él se dio cuenta de ello, la miró fríamente y esbozó una sonrisa cínica que estaba destinada a quedar en la memoria de la joven.




  ¿Qué había querido decir? ¿Que se resignaba? ¿Que ella se había dejado engañar? ¿Que se habían engañado los dos? ¿O simplemente infringía su regla en consideración a los Herrmann?




  Sus huéspedes no observaron nada y, como esperaban, los dolores empezaron hacia las diez. Enviaron a Jef y a Kraus a dormir en la cabaña del profesor. De lejos veíanse luces en casa de la condesa y se oía el eco de un fonógrafo.




  La pareja sabía que el profesor estaba en casa de los Herrmann. Sin duda por eso hacían música, cosa que no había sucedido durante semanas. Rita oyó el ruido de una botella de champaña descorchada y reconoció la voz de la condesa que cantaba.




  La noche era serena. Una débil brisa rozaba unas con otras las palmas de los cocoteros. En su cama, María se quejaba tan extrañamente que se habría dicho que no sufría, que gemía por costumbre. Su marido se había sentado fuera con Müller.




  Otro detalle sorprendente. Desde que estaba en la isla, Herrmann no fumaba, tanto por razones de salud como por sistema. Pero hoy, no se sabía de dónde, había sacado una vieja pipa y, rompiendo unos cigarrillos que había dejado la condesa, la llenaba y fumaba.




  Los discos sucedían a los discos, tan ruidosos los unos como los otros, evocadores de un París o de un Berlín lejanos. La condesa gritaba los estribillos y Nic tocaba su guitarra.




  —Me pregunto si será normal —murmuró en voz baja Herrmann, entre dos bocanadas de humo.




  Pensaba en el niño que iba a nacer y en que tal vez se pareciera a su hermano.




  —Su madre es sana y vigorosa. Yo nunca estuve enfermo…




  Müller hubiera deseado hacerle callar. Era tan enervante como la música, como los gemidos de la parturienta. La lámpara de petróleo no iluminaba gran cosa y daba una idea de pobreza, hacía pensar en un parto en cualquier casucha sórdida del campo. Una vieja vasija, una palangana, pedazos de tela rotos acababan de evocar la miseria del mundo.




  —Me parece que esto empieza… —dijo Herrmann sobresaltándose—. Me acuerdo de la primera vez. Tuve el mejor doctor de la ciudad, porque era uno de nuestros profesores y había aceptado asistir a mi mujer por nada…




  Escuchaba, hablaba para engañar su impaciencia. Se oían los pasos de Rita moviéndose alrededor de la cama. Habían encendido un gran fuego, a fin de tener continuamente agua hervida, y el olor de la leña quemada se mezclaba al olor de la noche.




  Mientras miraba al cielo, Herrmann dijo una frase tan descabellada que el profesor se quedó un momento pensativo.




  —¿Sabe usted que desde que estoy aquí todavía no he visto ni una sola vez la Cruz del Sur? Me habría gustado pedirle que me la mostrara, pero nunca me atreví…




  Todavía no había salido, y sólo hacia las dos de la madrugada la verían aparecer en el horizonte. En cambio, una polvareda de estrellas llenaba el cielo de un rastro luminoso y uno tenía la impresión de que los astros nunca habían sido tan numerosos.




  —Me habría gustado tener un libro de astronomía que me ayudara por la noche a buscar los astros. Pediré al «San Cristóbal» que me traiga uno en su próximo viaje…




  Un grito desgarrador le interrumpió y un momento después se oía de nuevo el fonógrafo, mientras Müller penetraba en la cabaña cerrando la puerta a sus espaldas.




  Herrmann se quedó fuera, solo, ansioso, levantándose y sentándose de nuevo, dejando que su pipa se apagara para encenderla otra vez.




  Unas rayas de luz pasaban entre los bambúes de los tabiques; una línea más ancha se dibujaba bajo la puerta.




  Y siempre, sobre la cabeza, estos astros inmóviles…




  ¿Cómo podía hacer Herrmann para oírlo todo? Un chasquido hirió su oído y escuchó; adivinó que venía del lado de la fuente, oyó el ruido del agua en un recipiente de metal.




  Entonces, por un momento se olvidó de los demás, frunció el ceño y se precipitó en aquella dirección.




  Tenía que pasar frente a la casa de la condesa. La veranda estaba iluminada. Un disco daba vueltas. Pero algo más lejos, alguien andaba; Nic volvía de la fuente con dos grandes jarras de líquido en las manos.




  Herrmann se encontraba en su camino. El judío, sin turbarse, le miró en los ojos y continuó hacia la casa, mientras el marido de María se sorprendía de encontrarse allí y, oyendo un nuevo grito, se precipitaba hacia la cabaña.




  Al día siguiente se lo contaría a Müller. La cosa no corría prisa. En aquellos momentos no habría debido pensar en otra cosa que en su mujer que daba a luz.




  —¿No han terminado aún? —preguntó a través de la puerta.




  No le contestaron, y transcurrió otra media hora, siempre con este enervante fondo de música que los otros tocaban para hacerles rabiar.




  Por lo menos eran las dos de la madrugada cuando se abrió la puerta y Müller apareció, tranquilo, indiferente.




  —¿Y bien, profesor?




  —Una chica… Rita se queda aquí por si la necesitan…




  En cuanto a él, ya se encaminaba a pequeños pasos hacia la cabaña donde Jeff y Kraus dormían uno junto al otro. Como por casualidad, durante todo el camino tuvo frente a los ojos la famosa Cruz del Sur que Herrmann no había visto nunca y, tal vez a causa de esto, diversas veces esbozó una sonrisa enigmática.




  Un débil olor de parturienta le perseguía. Ni se había tomado la molestia de mirar la pequeña que Rita se había encargado de lavar; él sólo la había visto vagamente, informe y fea.




  Al entrar en la cabaña, Kraus se incorporó y suspiró recobrando el resuello:




  —¡Me espantó usted!




  —Acuéstate.




  —Soñé con algo, ya no sé qué… ¡Ah! Sí… ¿Ha dado a luz la señora Herrmann?




  —Una niña… Ya ha terminado… Duérmete…




  En cuanto a él, se sentó en su butaca, y allí se quedó dormido un poco antes de romper el alba.


CAPÍTULO XI




  Fue un descanso para todos ver que la fuente se agotaba por fin. Esto demuestra hasta qué punto la cuestión del agua se había convertido en algo lancinante.




  A propósito de esto, Rita evocaba una visión de guerra que la había impresionado más que las otras. Era en el momento en que Alemania carecía de víveres. Las provisiones, en las casas, eran cada vez más raras y fue preciso protegerlas contra los vagabundos.




  Ahora bien; una mañana Rita había sorprendido a un hombre que pasaba por un estrecho tragaluz y penetraba en el granero para hurtar unos terrones de azúcar. Este hombre era su abuelo, un antiguo capitán, siempre tieso y digno, que se parecía a Bismarck.




  ¡Bismarck hurtando terrones de azúcar! Fue así cómo la anécdota se clasificó en su memoria.




  Herrmann, por su parte, el paso indeciso, arisco, salía y sus pasos le conducían siempre a los alrededores del riachuelo, donde se escondía durante horas, espiando la llegada de Nic o de la condesa.




  Llegaba a la cabaña.




  —No pude sorprenderlos, pero he descubierto rastros de pasos —se apresuraba a anunciar.




  Y Müller no se reía de ello, no. Fruncía sus abundantes cejas y, cuando iba a visitar a María, lo aprovechaba para darse una vuelta por la fuente, donde ponía señales consistentes en pequeños pedazos de madera.




  Sólo quedaba un hilillo irrisorio de agua. Pero precisamente este hilillo tanto el uno como el otro querían conservarlo hasta el final para la comunidad.




  La condesa una mañana había venido a ver a María y a la niña y, en el momento de irse, había dicho:




  —A propósito, María…




  Vacilaba. Apenas tocaban la cuestión del agua todos perdían su simplicidad y su franqueza.




  —Debería decir a los hombres que vayan con cuidado… Siempre nos están espiando y Nic se pone nervioso… Tiene un carácter violento y le advierto que siempre lleva un revólver encima…




  María repitió estas palabras en presencia de Kraus, el cual se encontraba en uno de sus períodos de furia y exclamó:




  —¡Que me den sólo un arma y desembarazaré a la isla de este crápula!




  Dos días después el lecho del río estaba seco y la situación ya se planteó de otro modo.




  




  ¿Por qué Müller no se mostraba más franco con Rita? ¿Y por qué ésta, por su lado, fingía? Tal vez porque mientras conservaran ciertas ideas sin exteriorizarlas, éstas les parecían menos graves, menos verdaderas, menos oficiales.




  Durante unos días, por ejemplo, Rita vio que el profesor se acercaba al calendario con la falsa desenvoltura del abuelo de los terrones de azúcar. Como hacía tiempo que había dejado de señalar la fecha, le era imposible determinar el día, a menos que se hubiera dado cuenta de los agujeritos de Rita.




  Después de esta visita al calendario solía dirigirse, ahora a pasos lentos, al sitio desde donde se divisaba la bahía.




  Una mañana, cuando volvía, la frente grave, Rita le dijo, tratando de quitar toda importancia al asunto:




  —Lleva seis días de retraso.




  —¿Quién?




  —El «San Cristóbal», bien lo sabe usted.




  —¿Cómo puede usted contar los días, puesto que…?




  Ella le llevó junto al calendario y con el dedo le mostró los pequeños agujeros. Se habría dicho que él no sabía si echarse a reír o a llorar. Permanecía inmóvil frente a las cifras que se sucedían en series de siete, después frente al grabado de las piraguas.




  —Entonces, ya no vendrá —terminó por decir.




  Esto fue dicho con tal desinterés, que no parecía fingido. Tal vez, como había sucedido con el agua, fuera un alivio no verse obligado a esperar.




  A decir verdad, Müller y Rita no esperaban nada del «San Cristóbal». Se habían acostumbrado a vivir de los recursos de la isla, es decir, del corral y del jardín, y eran capaces de prolongar por dos o tres meses sus reservas de agua.




  Los Herrmann debían encontrarse en el mismo caso, porque no era el primer año que pasaban en Floreana.




  ¿Pero allá arriba? ¿Pero y los otros?




  Al día siguiente de haberse dicho Müller que la goleta ya no vendría, se vio llegar a un Kraus sobreexcitado.




  —Es preciso que me redacte usted un aviso en inglés para colgarlo en la Black Bay Ancoraje —dijo—. Escriba que un joven alemán suplica al primer barco que pase que lo embarque para dejarle no importa dónde.




  Müller se sentó dócilmente en su mesa y escribió sin convicción. Era verdad que había un poste cerca de la playa junto a la cabaña abandonada. Era allí que se colgaban los avisos, cuando era necesario, con la esperanza de que desembarcaran unos pescadores o de un yate. Pero ahora no era la estación de los yates y sólo un pescador de alguna de las islas, un hombre como Larsen, podía desembarcar en Floreana.




  —¿Qué cree usted que será de nosotros? —preguntó Kraus, agitando su papel para que la tinta se secara.




  —Nada.




  —¿Cómo nada?




  —Digo que no hay nada de nuevo.




  —Ya se ve que no sabe usted en qué estado se encuentran los de allá arriba. La condesa consiguió encontrarse conmigo en los bosques. Ha llorado. Me ha suplicado que vuelva a su lado, jurando que de otro modo no tardaría en morir. Parece que ya no tienen víveres, o casi, y que vacían golosamente sus últimas botellas de whisky… En un momento dado se ha echado a mis pies y quería abrazarme las rodillas… ¡Yo le digo que ni uno sólo de nosotros se salvará!…




  Corrió hacia la playa para dejar su aviso.




  Cierto. La vida se había hecho difícil porque, con la larga sequía, todos sufrían una anemia que hacía penosos sus menores movimientos.




  Faltaban los víveres frescos. Los cocos aparte, sólo se podía contar con las provisiones recogidas durante la buena estación; las gallinas habían dejado de poner y, en fin, era preciso considerar un vaso de agua, contentarse con un lavado sumario.




  Por la mañana uno se despertaba más cansado que la víspera. El calor era tan sofocante que algunos días Herrmann no se decidía a andar durante una hora para visitar al profesor.




  A pesar de todo, María estaba levantada, un poco más pálida, un poco más delgada, pero valerosa, en realidad la única en mostrarse como siempre, ocupándose como de costumbre en sus deberes. Sólo que cada visita de la condesa la dejaba menos optimista.




  —Antes de quince días estará completamente loca —confió a su marido, el cual lo repitió a Müller.




  Ya tenía un tic nervioso. Como ya no le quedaban cigarrillos, se pasaba continuamente la lengua por los labios, mordiéndoselos.




  Su mirada se había vuelto vaga y huidiza, porque vivía en una perpetua semiembriaguez. Con todo, no adelgazaba. Por el contrario, su rostro mostraba una tendencia a hincharse, pero había adquirido un color lunar.




  —¡Yo que había venido aquí para divertirme! —dijo una vez con una risa siniestra—. ¿Te imaginas, María? Nic ya ni me habla, o en todo caso sólo para hacerme reproches o para acusarme de haberlo traído a este infierno…




  A pesar de todo, disponían de algunos litros de agua, aquellos que habían hurtado y que por poco provocan un drama. Pero ¿qué víveres les quedaban? La condesa no hablaba nunca de ello. Con todo, María creyó sorprender varias veces un relámpago en su mirada cuando, por ejemplo, ella mondaba patatas.




  Mientras esperaba que su aviso surtiera efecto, Kraus, que tenía necesidad de acción como otros precisan alimentos, se había metido en la cabeza la idea de construir una piragua, con gran alegría de Jef, que le ayudaba en este trabajo.




  Había limpiado el tronco de un árbol de cinco metros de largo y lo vaciaba, ensayando todos los sistemas, quemando la madera en el interior como había visto en grabados antiguos.




  El resultado todavía era informe, y sin duda nunca este esquife cruzaría las barreras de corales sin naufragar.




  Pero tal vez lo único que Kraus necesitaba era algo que le librara de sus pensamientos. Cuando se hallaba solo consigo mismo, caía en trances o en cóleras de los que después no era capaz de sacarle ninguna palabra.




  El más tranquilo de todos era Herrmann. Se había acostumbrado de nuevo a fumar su pipa y su distracción, durante unos días, dada la carencia de tabaco, fue probar todas las clases de plantas susceptibles de ser fumadas. Al fin se había decidido por la fibra de coco y, como su mujer se quejara del olor, él respondió que esto le quitaba el apetito y la sed.




  Estuvo tres días sin descender a casa de los Müller por pereza; cuando volvió a ella tuvo la impresión de que el sabio estaba cada vez más nervioso.




  Al volver no escondió su opinión a su mujer:




  —El profesor está muy cambiado. No me sorprendería que se encontrara enfermo. O, en todo caso, hay algo que lo consume. Me ha preguntado sobre todos como si hiciera un inventario.




  Era verdad. Sardónico, Müller preguntaba:




  —¿Y Nic?




  —Nunca le vemos… Parece que tiene el cuello lleno de forúnculos…




  —¿Y la condesa?




  —Viene por la mañana, cuando yo no estoy allí, para lamentarse.




  —¿Y María?




  —Sigue bien. En cuanto a la pequeña, está soberbia.




  Sin duda éste era el secreto de la tranquilidad de Herrmann. Tenía un hijo normal, al cual no parecía acechar ningún estigma.




  —¿Y Jef?




  —Se pasa el día trabajando en la piragua. Por la noche está menos cansado que Kraus. ¿Usted cree que éste se irá de verdad en una embarcación semejante?




  El profesor respondió con un ademán evasivo y la sombra de una sonrisa. Esto le sucedía continuamente. Se habría dicho que lo sabía todo, pero que había jurado callarse. Era tan enervante que incluso el tímido Herrmann se cansaba de ello.




  En cuanto a Rita, la joven no tenía suerte. Se había torcido una pierna subiendo la colina y, después de tres días de descanso, sólo podía andar con la ayuda de dos bastones. Había pedido a Müller que le hiciera unos masajes y él había contestado:




  —Esto no sirve para nada.




  Con todo, ella sentía que el masaje le habría hecho bien. ¿Era por mala voluntad que él rehusaba? ¿Por indiferencia? ¿Por fatalismo?




  Un día, con un gesto desgraciado hizo caer las cuartillas de su libro. Como Rita se precipitara a recogerlas, se lo impidió.




  —Déjelo —dijo—. El azar es más astuto que nosotros.




  No las había recogido. Exigía que los papeles permanecieran esparcidos por la cabaña y Rita hizo lo imposible para no pisarlos.




  Cada día dormía menos, ella lo sabía, porque el dolor de su pierna la impedía dormir. Oía su respiración, que no era regular, y lo sentía pensar.




  Pero ¿qué pensaba? ¿Y por qué no le decía nada? También ella creyó que estaba enfermo y lo espió, acechando sus menores movimientos, sin descubrir nada de anormal.




  A veces algunos animales se acercaban a la casa, como si hubieran sentido que allí había agua. Estaban tan débiles que daban pena. Entre otros, vieron un asno con las costillas a flor de piel que arrancó lágrimas a Rita por la tristeza que revelaba su mirada.




  —¿Y si le diera de beber? —propuso tímidamente.




  Con gran sorpresa suya, Müller aceptó. Era una locura. Si se metían en la cabeza dar de beber a todos los animales de la isla, se condenaban a morir de sed.




  En fin, había sueños en los que Rita prefería no pensar durante el día. ¿Es que los demás estaban también obsesionados por las mismas pesadillas? Por la noche no se atrevía a cerrar los ojos. En su mismo duermevela le asaltaban fantasmas que mezclaban siempre los personajes de su infancia a su vida de hoy.




  Era así como su abuelo y Müller se confundían, cuando no había ni un rasgo común entre ellos. Ella les veía la misma mirada maliciosa, diabólica, y una y otra vez la actitud del abuelo cuando había sido sorprendido hurtando azúcar.




  Müller no hurtaba nada. Todo lo contrario. Era el que bebía menos agua, el que menos comía. Sin duda para evitar el apetito y la sed raramente se movía de la cabaña. Se pasaba los días sentado en su butaca.




  Todos pensaban:




  —Un mes…




  Era el máximo que podía durar todavía la estación seca, y un buen día el cielo se cubriría de nubes que reventarían en bella y deliciosa agua fresca.




  




  Una noche, ya muy tarde, cuando Müller y Rita estaban a punto de acostarse, vieron llegar a un Kraus más extraño que de costumbre.




  —¿Me permiten quedarme? —preguntó, señalando el rincón donde ya había dormido—. Pero antes debo hablarles. No sé qué sucede…




  Se mostraba tranquilo, pero le costaba fijar sus ideas.




  —Sé que iban ustedes a acostarse. Lo que no impide que sea absolutamente necesario que me escuchen antes.




  Por economía habían apagado la lámpara y la conversación prosiguió bajo el pálido reflejo de la noche. En las proximidades se oía la pesada respiración de un toro salvaje que hacía tres días daba vueltas alrededor de la casa y que de vez en cuando, como para llamar la atención sobre su miseria, golpeaba la cerca con sus cuernos.




  —Esta tarde trabajaba en mi piragua, a quinientos metros de casa de los Herrmann. Herrmann había venido a dar un vistazo y Jef me ayudaba.




  Rita, los riñones doloridos de haber andado todo el día con los bastones, se tendió sobre la cama.




  —La condesa se ha llegado hasta casa de María canturreando y desde la puerta ha gritado: «¿No está Kraus?». Sabía perfectamente que no estaba, puesto que se oía el ruido que hacíamos con la piragua. «Mi pequeña María, —ha seguido la condesa, tratando de mostrarse alegre—, querría darle una buena noticia. Mañana viene a buscarnos el yate de Paterson. Nic y yo nos vamos. Vamos a hacer un largo crucero por los mares del Sur. Lo que quiero es que diga usted a Kraus que no le olvido y que, cuando vuelva, todo estará arreglado para que llevemos una vida feliz…».




  Sorprendida, Rita se había incorporado en la cama y trataba de distinguir en la sombra los rasgos de Kraus. En cuanto a Müller, el sabio se callaba. Hubo un largo silencio.




  —He ahí por qué he venido a verles —continuó finalmente el joven—. Quiere irse y dejarme solo aquí. Estoy seguro de que no volverá nunca. ¿Qué debo hacer, entonces? O bien, he pensado en ello, trata de atraerme a su casa… ¿Comprenden ustedes?




  Müller se levantó, dio unos pasos por la habitación, el torso desnudo, vestido con el pantalón de su pijama. Cada vez que pasaba frente a la puerta, su silueta, aureolada de largos cabellos, se destacaba sobre un fondo plateado.




  —Me debe el dinero de la vuelta y ya saben ustedes que no quiere dármelo… Quisiera un consejo… Soy yo quien hizo todo el trabajo, aquí…




  Dos o tres veces Müller se detuvo frente al joven y lo miró en los ojos.




  —¿Cómo puede saber la condesa que mañana llegará un yate? —preguntó.




  La T. S. H. no existía en la isla. La condesa sólo podía haber recibido un mensaje por una embarcación, pero en este caso alguien la habría visto.




  —¿Estás seguro de que ha contado esto a María?




  —Lo juro sobre la cabeza de mi hermana.




  Era sincero, a juzgar por su acento y por su perplejidad.




  —Cuando Paterson se fue, ¿anunció que volvería y fijó una fecha determinada?




  —No habló de ello. Se dirigía hacia el Sur y se trataba de cruzar el estrecho de Magallanes y subir por el Atlántico.




  —Curioso… —suspiró Müller.




  —Tal vez Kraus tenga razón —se arriesgó a decir Rita—. La condesa ha querido atraerlo a su casa para tratar de retenerlo. Ha inventado esta historia pensando que él la creería…




  —Me he guardado bien de ir —respondió Kraus, emocionado—, porque sé que Nic es capaz de matarme.




  Todas estas palabras habían de volverles, una a una, a la memoria, como la frase de Kraus cuando, diez días antes, había declarado:




  —Déjenme un arma y desembarazaré a la isla de este crápula…




  ¿Por qué de pronto la palabra «matar» era pronunciada con tanta frecuencia? ¿Qué vértigo era aquél, o qué presentimiento?




  También en casa de los Herrmann se hablaba de la visita de la condesa y de sus palabras. Pero allí se mostraban más intranquilos, porque Kraus se había ido sin decir adónde y podía suponerse con fundado motivo que se encontraba en casa de la condesa.




  Ahora bien, como por azar, esta noche volvían a estar de fiesta, como la noche del parto. El fonógrafo tocaba sin descanso. Hacia medianoche dispararon unos fuegos de bengala, después velas romanas y uno adivinaba el golpe de los vasos y las botellas, la voz envinada de la condesa.




  —¿Tú crees que ha vuelto con ellos? —murmuró María, medio dormida—. ¿Y crees de verdad que el yate vendrá?




  Herrmann ya no comprendía nada, no podía dormir. En cierto momento anunció:




  —Voy a ver…




  —Te lo prohíbo —intervino su mujer, obligándole a acostarse de nuevo.




  Müller, después de haberse echado en la cama, fue sin duda asaltado por un pensamiento extraño, porque volvió a levantarse sin ruido y fue a sentarse en su butaca, frente a Kraus que dormía.




  ¿Temía verle huir? En todo caso evitó cerrar los ojos y varias veces la mirada de Rita se cruzó con la suya, siempre vigilante y pensativa, según pudo ver la mujer.




  Herrmann, después, debía declarar que la música, en la casa de enfrente, había durado hasta cerca de las dos de la madrugada y que en aquel momento la voz de la condesa, que se había llegado hasta la ventana para cantar, revelaba un avanzado estado de embriaguez.




  En cuanto a Kraus, el joven se despertó hacia las cinco y se sobresaltó al encontrar al doctor sentado a su lado, perfectamente despierto.




  —¿No ha dormido usted? —preguntó.




  —Era preferible —respondió Müller, más enigmático que de costumbre.




  ¿Por qué era preferible? ¿Qué estaba pensando? Kraus se sentía confuso y murmuró:




  —Voy a ver si ha llegado el yate.




  El profesor salió a su zaga, mientras Rita seguía en la cama, y cuando llegaron al lugar desde donde se descubría la bahía, descubrieron el agua lisa e irisada, pero sin ningún barco, sin ningún bote.




  Kraus se echó a reír nerviosamente.




  —¡Ha mentido! —gritó—. Me lo suponía. ¡Siempre miente!… Cada una de sus palabras es una mentira…




  Sin preocuparse por su compañero, se alejó a grandes pasos en dirección de la montaña. Müller estuvo a punto de seguirle, después se encogió de hombros y se sentó en el otero, no lejos de un cerdo muerto, el cadáver del cual contempló un rato.




  Herrmann estaba en el umbral de su casa cuando pasó Kraus, andando como un hombre que sabe a dónde va y que no permite que le detenga ningún obstáculo.




  Desde lejos, haciendo un gesto con la mano, le gritó:




  —¡No hay ningún yate!




  Un momento después desaparecía detrás de los árboles que escondían la casa de la condesa. María se acercó al umbral y preguntó a su marido:




  —¿Dónde está?




  —Allí.




  —¡Es como un niño!




  Jef, solo, trabajaba en la piragua, porque se había apasionado por esta tarea.




  La mañana era cálida. Se habría podido creer que se aproximaba una tempestad, de no haber sido porque era imposible en aquella estación. Herrmann fumaba su fibra de coco, los oídos atentos a los ruidos de la isla. A la sombra de la cabaña, María daba el pecho a la pequeña, bautizada Floreana.




  —¿Todavía no vuelve?




  —No veo nada.




  —Por lo menos hace una hora que está allí…




  Después fueron dos, después tres. Hacia mediodía compareció Rita y preguntó si la señora Herrmann la necesitaba para algo.




  —¿No está aquí Kraus? —preguntó después.




  —Sigue en casa de la condesa.




  —¿Hace rato que está allí?




  —Desde por la mañana.




  Herrmann se levantaba, incómodo, cuando vieron aparecer a Kraus, el rostro congestionado, los ojos brillantes, la respiración entrecortada.




  —¡Se han ido! —gritó—. La casa está vacía. Me he llegado hasta la playa para ver si había huellas. No he encontrado nada…




  Fue sacudido por un violento golpe de tos, como los que le atacaban, según la señora Herrmann, que le conocía bien, cuando se había librado a algún esfuerzo demasiado penoso.




  A su alrededor todo el mundo callaba.


CAPÍTULO XII




  Como después de la más burguesa de las muertes, la emoción dejó paso a las preocupaciones materiales. Herrmann, que toda la vida había estado del lado del orden y de la policía, no podía evitar mirar a Kraus con desconfianza, y él fue quien decidió:




  —Es preciso avisar al profesor.




  ¿Por qué el profesor? No estaba más calificado que cualquier otro para comprobar la ausencia de la condesa y de su compañero. Por otra parte, no había nada que comprobar. Eran tres grupos de gente libre, en una tierra libre.




  Con todo, a pesar suyo, se conducían como si hubieran constituido una aldea, y todo el mundo descendió a casa de Müller, incluso la señora Herrmann, que tenía miedo de quedarse sola; todos descendían la pendiente en precipitada hilera con el aspecto de ir al encuentro del gendarme.




  El profesor les vio llegar con sus pequeños ojos agudos y se meció en su butaca.




  —Se han ido —jadeó Herrmann, que creía su deber tomar la palabra—. Es decir, es lo que afirma Kraus. Tal vez sea preciso que venga a verlo con nosotros…




  —¿Ver qué?




  Herrmann no comprendió la pregunta:




  —Ver la casa. Ver si se han ido de verdad… Tal vez hayan dejado huellas…




  —¿Y bien?




  —Exijo que vengan ustedes —exclamó Kraus, excitado de nuevo—. Comprendo que sospechan de mí. Es indispensable que se den cuenta por ustedes mismos…




  Nada pudo convencer a Müller, que se mostraba tan tranquilo como antes. Apenas escuchaba distraídamente los chismes. Herrmann ya no sabía qué pensar, porque se había imaginado que las cosas irían de otro modo, con una encuesta, discusiones, una especie de tribunal reducido.




  Habría querido llevarse al profesor aparte, pero Müller parecía no comprender sus gestos y no fue hasta el momento de partir que Herrmann retrocedió vivamente.




  —¿Cree usted que Kraus los ha asesinado? —preguntó entonces.




  Y el profesor contestó:




  —¿Y qué puede importarle a usted?




  




  Habría podido ir allá arriba por simple curiosidad, aunque sólo fuera para ver en detalle la casa de la condesa. Habría podido discutir con Herrmann o con Rita, porque había varias hipótesis plausibles.




  Se habría dicho, por el contrario, que el acontecimiento le había devuelto su altiva serenidad. Pensaba solo, se paseaba solo y para él solo tenía sonrisas fugitivas el secreto de las cuales ignoraban todos.




  Rita encontró sobre la hoja que seguía bajo el tintero las siguientes frases:




  «A veces me pregunto si la condesa y Nic tienen suficiente nobleza para lanzarse a la última aventura. Con todo, ésta sería la única forma de salvar su prestigio y despertar un poco de admiración en el público, como Burns, antes que ellos, lo comprendió estoicamente».




  Así, pues, Müller no creía que Kraus, desesperado, hubiese matado a sus compañeros convertidos en sus enemigos. Rita conocía la historia del noruego Burns, que se había instalado en las Galápagos con gran publicidad y que cinco años después, comprendiendo que no podía vivir más allí, había preferido ahogarse antes que confesar su derrota.




  Precisamente fue el barco que trajo a Müller y Rita el que había descubierto el cadáver acecinado en la playa de un islote.




  ¿Había tenido la condesa, como se lo preguntaba Müller, este coraje? Entonces, cuando la pareja bebía, por la noche, con el fonógrafo en marcha, ¿se trataba de su última botella de whisky? ¿Cuándo había anunciado que vendría un yate para llevarlos, había soltado su última bravata?




  ¿Se habrían ido los dos, en la oscuridad, a cualquier punto de la costa y poco a poco se habrían adentrado en las aguas profundas?




  Por qué había añadido Müller, en otro ángulo de la hoja:




  «Esto prueba lo que siempre sostuve, es decir, que lo que se llama las islas encantadas no es un sitio para la colonización, ni para ninguna empresa. La Naturaleza se defiende contra el orgullo de los hombres. Ayer encontré un toro muerto junto a la cerca del jardín entre dos asnos que ya no podían tenerse en pie. Si la providencia no tiene piedad de estas criaturas morirán todas…».




  Y había terminado, con letra más pequeña todavía:




  «Y sin duda alguna es lo mejor que puede sucederles».




  Rita se sorprendió del poco efecto que le hacían estas líneas siniestras. Los últimos acontecimientos parecían haber agotado las posibilidades de reacción de cada uno.




  Uno nunca habría podido imaginar que las cosas irían así. Ni Rita ni Müller fueron allá arriba, y al día siguiente Herrmann fue a sentarse tímidamente con ellos como de costumbre.




  —Ya no les quedaba nada para comer ni beber —anunció.




  Daba cuenta de un hecho, sin emocionarse.




  —No creo que Kraus sea capaz de matar. Además, ¿qué habría hecho con los cadáveres? Él solo no ha tenido tiempo de…




  ¿Escuchaba Müller? ¿No sería mejor decir que observaba a su visitante como si hubiera observado un fenómeno? Herrmann perdió el hilo de sus ideas, abandonó sus argumentos contra la culpabilidad de Kraus y se precipitó de cabeza a su objetivo.




  —Hay otra cosa que quiero pedirle. Ya sabe usted que, legalmente, Kraus era el asociado de la condesa. En este caso, los materiales que quedan le pertenecen, por lo menos una tercera parte de ellos. Como no tiene dinero para volver a Europa quisiera vendernos los objetos que nos interesen. Le dije que hablaría con usted…




  —¿Qué quiere usted comprar?




  —¡La casa! —confesó Herrmann, mirando hacia otro lado—. Ahora que tenemos otro pequeño sería más práctico… Le he ofrecido todo lo que poseo aquí, cuarenta dólares, y él está dispuesto a aceptar…




  Era una verdadera sucesión. Herrmann proseguía, tentador:




  —Tiene la intención de venderle sus herramientas…




  —¿Qué herramientas?




  —Hay de todo: sierras, limas, cepillos de carpintero, clavos, pernos, tuercas…




  La voz de Müller preguntó:




  —¿Cuánto?




  —Lo que pueda usted darle.




  Le vieron levantarse, abrir una cajita de hierro y buscar en una cartera, de la que sacó dos billetes de diez dólares.




  —Helo ahí —decidió—. Con la condición de que me traiga las herramientas aquí…




  Dos días antes la condesa y Nic todavía tocaban el gramófono en su terraza, y ahora ya estaban desmontando su casa.




  Aparte de Kraus, que se había llegado hasta la playa, aparte las veleidades de Herrmann, al cual le habría gustado que todo esto terminara con una encuesta y papeles firmados, nadie se había preocupado seriamente de saber qué había sido de la pareja.




  Tal vez incluso preferían ignorarlo. Se sumergían en sus preocupaciones materiales y Kraus, olvidándose de su piragua, pasaba los días desmontando y sacando cosas de esta casa que había construido con sus manos.




  Aceptaba como algo natural que nadie sospechara de él y su mirada incluso daba la impresión evidente de haberse vuelto mucho más franca y más limpia.




  Una mañana le vieron llegar a casa de Müller con el primer cargamento de herramientas, seguido por Jef, que traía otro.




  —Será preciso que haga dos o tres viajes, porque son muy pesadas —dijo.




  Y en verdad sus movimientos eran más desenvueltos que antes.




  —Por mi parte, cuando venga el barco, me llevaré unos objetos para venderlos en tierra y pagar mi pasaje.




  Estaba tranquilo. Todos estaban tranquilos, y era esta misma tranquilidad lo que se volvía alucinante. Ya no se hablaba de la condesa. Únicamente Herrmann, escondiéndose, había dado vueltas alrededor de la casa para tranquilizar su conciencia y asegurarse de que la tierra no había sido removida en ningún sitio.




  En cuanto a Müller, el profesor examinaba sus nuevas herramientas con satisfacción y, a partir del día siguiente, empezaba a construir un armario.




  ¿Qué metería en él? Sin duda ni él mismo lo sabía.




  




  Los acontecimientos parecieron dar razón al nuevo optimismo de Kraus, el cual literalmente renacía a la vida. Una mañana, al salir de su casa, Rita vio la alta silueta del noruego Larsen en el sendero.




  Casi al mismo tiempo Kraus, que desde lo alto había visto la pequeña embarcación, llegaba corriendo, gritando, gesticulando.




  —¿Qué les decía a ustedes? ¡Estoy salvado!




  ¡No me moriré aquí!




  —¿Es usted quién puso el aviso? —se informó Larsen.




  —¡Sí, fui yo! Vamos a partir. Me llevará usted al continente y yo le daré cuarenta dólares.




  Müller, sentado en su butaca, no decía nada, mientras Larsen sacudía la cabeza.




  —No puedo conducirlo a América con mi embarcación. Todo lo que puedo hacer es llevarlo a la isla de Chatam, a treinta o treinta y cinco horas de aquí…




  —¿Encontraré barcos allí?




  —Con frecuencia pasa alguno. Mi mujer se encuentra allí en este momento. La llevé para el parto y, en este mismo instante, tal vez ya tenga un hijo…




  A pesar suyo buscaba la mirada de Rita, y cuando la hubo encontrado, volvió la cabeza.




  —¿Qué le parece a usted, profesor? ¿Estaré salvado una vez en Chatam?




  —Hay cerca de cuatrocientos habitantes —respondió Müller—, y tienen agua todo el año.




  —¡En este caso nos vamos enseguida! —exclamó Kraus—. Voy a buscar mis cosas…




  —¡No vaya tan aprisa! No podemos irnos antes de mañana.




  —¿Por qué?




  Larsen le mostró el calendario.




  —No comprendo…




  —¡Viernes, 13 de junio! —leyó Larsen, el rostro del cual por otra parte parecía alejar toda noción de superstición—. Nos iremos mañana.




  Pero Kraus no quería esperar. Su impaciencia había llegado al grado extremo, cuando cada segundo de demora se convierte en un sufrimiento. Este retraso era una nueva amenaza que le acechaba; luchaba con todas sus fuerzas contra la idea de quedarse.




  —¡Le daré todo lo que poseo, sesenta dólares, si nos vamos esta mañana! Dígale, profesor, que ya me he consumido bastante tiempo aquí. Dígale que estoy enfermo, que podría morir…




  La calma de Larsen contrastaba con esta efervescencia.




  —¡Se lo suplico en nombre de su mujer! Vea, saliendo hoy, la verá usted más pronto y podrá abrazar a su pequeño…




  Larsen se levantó, suspiró después de dar una última mirada al calendario:




  —¡Bien!




  —¿Partimos? Espéreme aquí. Dentro de una hora estaré de vuelta…




  Nunca había corrido tanto.




  —¿No viene nadie más conmigo? —preguntó el noruego mirando a Rita y después a Müller. Y añadió—: ¿Tienen ustedes agua?




  —Lo bastante para un mes.




  —¿Y la… la condesa?




  —Se fue.




  —¿En qué barco?




  —En ningún barco.




  Müller mostraba su sonrisa más comprimida.




  —Dígame —se preocupó Larsen—, ¿no será mi cliente quién la mató, supongo?




  —No lo creo.




  El tiempo estaba más gris que los días anteriores, y más cálido. Mientras esperaba a Kraus, Larsen seguía hablando con Müller y con Rita, pero estaba preocupado y con frecuencia no prestaba atención a lo que le decían.




  —Es una extraña historia —murmuró varias veces.




  Y Müller le dijo, sin énfasis, con un aire negligente:




  —Lo mejor será que vuelva a pasar por aquí dentro de algunas semanas.




  Había como un velo entre ellos y la vida. Se habría dicho que se agitaban en un mundo sin sombras y sin reflejos, sin profundidad, en un mundo neutro.




  Llegó Kraus, seguido por toda la tribu de los Herrmann, sin que faltara el último nacido, que María llevaba en brazos, mientras el padre y Jef iban cargados de maletas.




  —¡Ya estoy listo! ¿Nos vamos?




  —Nos vamos —repitió Larsen sin alegría.




  Müller se levantó y, en compañía de Rita, como la cosa más natural del mundo, descendió detrás de los otros hasta la playa. No hablaban. No sabían qué decir. El mismo Kraus parecía más grave, con una punta de inquietud en la mirada.




  En el momento de avistar el arrecife, donde el mar formaba una barrera bastante alta, preguntó:




  —¿Tendremos buen tiempo?




  —Buen tiempo, no. Pero tal vez no sea demasiado malo.




  Cargaron las maletas en la canoa y no sabían cómo empezar a despedirse. Finalmente, Larsen se dispuso a dar vuelta a la manivela del motor y entonces Kraus fue del uno al otro, torpemente, besando las mejillas de todos.




  —¡Adiós!




  —Buena suerte —dijo Rita.




  —Buena suerte —repitió María, llorando sin convicción, como se llora en las estaciones.




  —¡En ruta! —gritó Larsen.




  Tenía el ceño contraído cuando su mirada buscó por última vez a Rita en el pequeño grupo.




  —Adiós —dijo Müller, el último de todos.




  La embarcación fue empujada con ayuda de la percha y el motor empezó a funcionar; después la barca dio media vuelta. Kraus se había sentado para no perder el equilibrio. Agitaba la mano. Los otros, en la playa de arena negra, levantaban el brazo alguna que otra vez con un ademán vago.




  Era preciso esperar, por educación, a que la canoa hubiera salido de la laguna, y la espera resultaba larga y fastidiosa; el agua era de un verde oscuro desagradable de contemplar y, a pesar de la ausencia del sol, la reverberación les obligaba a entornar los párpados.




  Los Herrmann fueron los primeros en dirigirse hacia el sendero. Müller y Rita los seguían a dos metros.




  —Debería haberle dicho a usted que se fuera —murmuró el profesor.




  —¿Por qué? —se sorprendió ella.




  Pero él no volvió a abrir la boca. ¿Tal vez se había dejado ganar por un momento de emoción, por un soplo de desfallecimiento?




  Frente a la casa, los Herrmann se detuvieron:




  —¡Hasta pronto!




  Hacía tiempo que no se estrechaban la mano y, con todo, Herrmann tendió la suya sin darse cuenta, y el profesor se la estrechó.




  —¿Tienen ustedes suficiente agua? —se interesó.




  —Nos las arreglamos.




  —Lloverá antes de un mes —predijo todavía Müller, mirando el cielo cargado.




  La embarcación de Larsen ya estaba lejos, invisible en la glauca luminosidad del océano.




  Era una noche de cansancio y de pensamientos grises y nadie pensó en comer. Antes de acostarse, Müller puso sus herramientas en orden, con gestos precisos de maniático, mientras Rita miraba el suelo.




  ¿Por qué había aconsejado a Larsen que volviera dentro de unas semanas?




  ¿Y por qué, sí, por qué no se habían ido todos?




  Rita tenía la impresión de oír tintinear la campanilla de la pequeña tienda donde iba a comprar dos pfennigs de bombones; después le pareció sentir fija en ella la mirada ingenua y temerosa del noruego.




  —¡Buenas noches, Frantz!




  —Buenas noches…


CAPÍTULO XIII




  Tres meses más tarde, un barco americano que pescaba el bacalao en las aguas de las Galápagos divisó, en un islote, el armazón de una embarcación encallada.




  Era lejos de Floreana y de Chatam, al sur del archipiélago. Botaron una canoa. Cerca de la embarcación encontraron un primer esqueleto, al cual se adherían fragmentos de vestido. Era el de un hombre más alto y más fuerte que los mismos marineros americanos.




  Por azar, un pescador buscó más lejos, y a cincuenta metros, sobre la arena, descubrió un segundo esqueleto, de bruces contra el suelo.




  A su lado había un par de maletas, una de las cuales, rota, sólo contenía ropa interior y pequeños objetos.




  Los americanos dejaron los cuerpos donde los encontraran, se llevaron las maletas y dos meses después, al llegar a San Francisco, dieron parte a las autoridades marítimas de su descubrimiento y les entregaron las maletas.




  En la segunda había un pasaporte a nombre de Enrique Kraus, de veinte años de edad, nacido en Nuremberg.




  




  Fue por los telegramas de la «Presse Associée» que en diciembre los habitantes de Guayaquil se enteraron de que un drama había estallado en las Galápagos.




  El «San Cristóbal» estaba de reparaciones porque había tropezado con la barra cuando iba a salir para su viaje de verano, y no estaría listo antes de un mes.




  Ahora bien, la mañana del día 1 de enero vieron penetrar en el río el yate de lord Bambridge, el cual fue a echar el ancla lejos de los barcos. Enseguida se esparció el rumor de que venía de las Galápagos y que la compañera del doctor Müller estaba a bordo.




  Algunos curiosos quisieron acercarse en barca, pero la policía local intervino y, durante tres días, el yate permaneció tan aislado como si estuviera en cuarentena.




  Sólo lord Bambridge, grave y lejano, con su uniforme impecable, bajó un par de veces a tierra. Tuvo entrevistas con su cónsul, después con el gobernador.




  Por fin, una mañana, temprano, mientras una lluvia fina se abatía sobre la ciudad, una mujer joven que andaba con un bastón salió al puente, entró en la canoa y un poco más tarde se metía en un auto con el inglés.




  A las siete, el gobernador ya la esperaba en su despacho, con el procurador y un juez de instrucción.




  Todos se mostraron muy amables con la joven, a la cual hicieron sentar en una butaca tapizada de verde mientras un escribano se instalaba en el extremo de la mesa y servían café caliente.




  —Rita Ehrlich, nacida en Dantzig, de nacionalidad alemana, treinta y dos años…




  La voz de la joven era blanda y su mirada se sobresaltaba con frecuencia, como si el aspecto del mundo la hubiera desconcertado una y otra vez.




  También lord Bambridge había declarado su identidad.




  —Estaba en el Perú —dijo— cuando supe por los periódicos que habían descubierto unos cadáveres en las Galápagos. Enseguida cambié de ruta. En Floreana sólo encontré a la familia Herrmann, que había dado asilo a la señora…




  Rita, los ojos secos, contó, con voz monótona, lo que sabía de la desaparición de la condesa y de Nic, después de la partida de Kraus.




  —Hasta la última tempestad, nunca había sospechado que el profesor estuviera enfermo…




  —Perdón —dijo el juez—, ¿llama usted profesor a su amante?




  ¿Lo había oído siquiera Rita? Prosiguió:




  —… que el profesor estuviera enfermo. Pero después he comprendido que él ya lo sabía cuando pidió a Larsen que volviera dentro de unas semanas…




  El juez quiso interrumpirla de nuevo, pero lord Bambridge lo miró de tal manera que el hombre se calló.




  —… La estación seca había sido larga y penosa. Todos los días encontrábamos animales muertos cerca de la cabaña, porque venían a agonizar junto a nuestra casa, como si sospecharan que teníamos agua… La mañana del día 20 de abril, después de haber llovido toda la noche…




  —¿Cómo sabe usted la fecha?




  —Por los agujeros… Aquella mañana, Frantz no se levantó y me pidió que le diera de beber. Después me dijo:




  —Espero que Larsen habrá comprendido mi recomendación.




  «A mediodía ya no podía hablar. Yo no quería dejarle para ir a buscar a los Herrmann. Tres o cuatro horas más tarde apenas veía».




  —¿Estaba usted sola con él?




  —Estaba sola, llovía, esta lluvia que habíamos esperado durante seis meses y que ahora golpeaba las palmas de los cocoteros…




  Fue el único momento en que sus ojos se empañaron. Por las ventanas se veían las calles de la ciudad que empezaba a vivir. Un barco americano desembarcaba pasajeros.




  Rita dictó, separando las sílabas:




  —El profesor tuvo hasta el final un perfecto conocimiento de su estado. Sabía que la apoplejía era mortal. Murió a las diez de la noche, por asfixia, porque ya no tenía fuerzas suficientes para vomitar. Los músculos y los nervios de la garganta se paralizaron progresivamente, y se ahogó.




  —¿Qué hizo usted entonces?




  —Me tendí en la cama y esperé.




  —¿En la misma cama del difunto?




  —Había una separación.




  —¿Qué quiere usted decir?




  Ella no contestó. Se habría podido creer que ya pensaba en otra cosa.




  —¿Quién enterró el cuerpo?




  —Todos, Herrmann, María y yo. Jef nos ayudó.




  —¿No tiene nada más que declarar?




  —Nada.




  —¿Qué piensa usted de la desaparición de la condesa y de Arenson?




  —No pienso nada. Tal vez haya visto a la condesa cinco o seis veces. Había dos horas de marcha entre su casa y la nuestra.




  —¿Qué piensa usted del naufragio de Larsen y Kraus?




  —No lo sé.




  Los tres hombres la dejaron sola mientras hablaban en voz baja entre ellos, cerca de la ventana. Ella no les miró, ni trató de sorprender su conversación. No se ocupaba de nada. Esperaba.




  —¿Quiere usted firmar su declaración? También debe darnos una dirección en Alemania.




  Contempló al procurador con una mirada inquieta.




  —Una dirección… —repitió—. No tengo ninguna…




  —La de un amigo, un pariente…




  —De un pariente, sí. Tengo a mi hermana, que se quedó en Dantzig. Creo que está casada…




  Dio la dirección de la pensión donde su hermana, la cual estudiaba Derecho en el momento de su partida, vivía en aquella época.




  En el momento que cruzaba el umbral, un fotógrafo logró acercársele y tomar una fotografía. Entonces, asustada, se estrechó contra lord Bambridge.




  —Venga usted —dijo éste.




  La hizo subir a la canoa del yate, pero en lugar de abordarlo, se dirigieron hacia la mitad del río, donde estaba anclado un carguero alemán, rodeado de embarcaciones que estaban cargando sacos de cacao.




  El acontecimiento pasó inadvertido en el puerto. Rita fue empujada hacia la escalera y Bambridge le estrechó la mano mientras otra mano, como para hacerse ya cargo de ella, se tendía hacia la joven, la mano del capitán del barco.




  —La llevaré a su cabina. Haremos un poco de ruido hacia las diez, al salir, pero después podrá usted dormir tranquila…




  Había flores en la cabina, la puerta de la cual se cerró cuando Rita se hubo sentado en su litera.




  A las diez menos cuarto, los periodistas asaltaron la escalera, pero el capitán estaba allí vigilando en persona.




  —¿Rita Ehrlich?… ¡No la conozco! —respondió—. Deben equivocarse ustedes de barco…




  Y cuando protestaban, el capitán se echaba a reír.




  A mediodía, mientras el barco descendía por el río, arregló la mesa del pequeño comedor, en el cual durante unas semanas, hasta Hamburgo, comería a solas con Rita.




  Ese día ella no se despertó hasta la noche y se negó a salir de su cabina, donde permaneció echada en la litera, los ojos abiertos, mirando el enorme ojo de buey plateado como una luna.




  




  Tahití, 7 de marzo de 1935.
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